Фамилия Полупапов — одна из тех, что ставят перед исследователем загадку сразу на входе. Основа здесь неочевидна, и первое, что приходит в голову — связь с полой водой (половодьем) или с чем-то «полым», то есть пустым. Но ономастика подсказывает другой, более прозаичный путь.

Ключ к разгадке — суффикс -ов, который в русских фамилиях указывает на принадлежность отцу или хозяину. Значит, в основе лежит прозвище или имя Полупап. Это слово — яркий пример народной языковой игры, где «полу» означает «половина» или «неполный». Соединяясь со словом «папа» (отец, батюшка), оно давало прозвище «полупап» — так могли назвать человека, чей отец умер или ушёл из семьи, оставив сына «наполовину сиротой», либо того, кто был приёмным или незаконнорождённым. В крестьянской среде, где родство ценилось высоко, подобное прозвище было точным социальным маркером.

Вторая, менее распространённая версия, отсылает к диалектному слову «полупап» в значении «низший церковнослужитель», что-то вроде дьячка или пономаря, который не имел полного священнического сана. Однако эта гипотеза слабее: в русской церковной иерархии таких терминов не зафиксировано, и прозвище скорее бытовало в быту как насмешливое или снисходительное.

Фамилия Полупапов — типично русская, образованная по модели отчества-прозвища. Её география не широка: встречается преимущественно в центральных областях России, особенно в бывших Рязанской, Тамбовской и Владимирской губерниях, где сохранились старые метрические книги. Сословно носители почти всегда были крестьянами или мещанами — дворянских родов с такой фамилией не известно. Интересно, что фамилия не утратила своей прозрачности: даже сегодня она звучит как живой отголосок той эпохи, когда человека называли не по профессии, а по семейной истории, записанной в прозвище.