Фамилия Полуев звучит так, будто в её основе лежит что-то простое и даже шутливое, но на деле она хранит память о редком и звучном каноническом имени. Потомок человека по имени Полуй со временем стал Полуевым — такова краткая формула происхождения этой фамилии. Но за этой формулой скрывается неожиданный поворот: имя Полуй — это не самостоятельное прозвище, а народная, усечённая форма древнегреческого имени Полиевкт.

Имя Полиевкт переводят с древнегреческого как «долгожданный». В русской традиции оно не прижилось в полной, книжной форме, зато закрепилось в упрощённом виде — Полуект. От этой обиходной формы и произошло короткое мирское имя Полуй, которое и стало основой фамилии. Так что за кажущейся простотой Полуева стоит длинная цепочка превращений: от торжественного греческого имени через церковнославянское Полуект к разговорному Полуй и уже затем к фамильному суффиксу -ев.

Суффикс -ев в данном случае присоединялся к основам на мягкий согласный или на -й, что как раз соответствует имени Полуй. Модель образования типична для русских фамилий: имя отца или деда становилось фамилией потомков. Полуевы — это буквально «дети Полуя». Важно, что имя Полуй не имело отношения к слову «полуй» в значении чего-то неполного или половинчатого — это чисто звуковое совпадение, которое может ввести в заблуждение.

В старину такие «полуименные» фамилии не были редкостью: от Полуекта образовывались и Полуектовы, и Полуевы, и даже Полуяновы. Разные ветви одного родового древа могли закрепить за собой разные производные формы. Поэтому Полуев — это не отдельная редкая фамилия, а одно из звеньев целого гнезда родственных фамилий, восходящих к одному имени.

Сословной привязки у фамилии нет: Полуевы могли быть и крестьянами, и посадскими людьми, и служилыми. Имя Полуй встречалось в разных слоях общества, поскольку мирские имена наряду с крестильными были обычной практикой вплоть до XVII века. Фамилия закрепилась там, где род Полуевых жил оседло, но точную географию её распространения назвать сложно — она встречается рассеянно по разным регионам, не образуя одного крупного гнезда.

Сегодня фамилия Полуев воспринимается как редкая и немного архаичная, но именно эта архаичность и есть её ценность: она донесла до нас живую народную форму имени, которое в полном виде почти исчезло из обихода. Носитель фамилии может считать себя наследником не только конкретного предка по имени Полуй, но и целой языковой традиции, где греческие имена перекраивались на русский лад до полной неузнаваемости.