Фамилия Попельчук разворачивает перед нами сразу несколько возможных сценариев, и ни один из них не выглядит натянутым. Первое, что бросается в глаза, — суффикс «-чук». Это классический маркер западноукраинских и белорусских фамилий, особенно распространённый на Волыни, в Галиции и на Подолье. Он означает «сын» или «ученик», то есть Попельчук — это «сын Попеля» или «маленький Попель». Основа же, «попел», — это народное, диалектное произношение слова «пепел» (сравните белорусское «попел» и польское «popiół»). Так что прямой перевод фамилии — «Пепельников» или «Пепельный», но здесь есть нюансы.

Самая вероятная версия — прозвище по внешности или цвету волос. Попелом на Руси называли пепел, золу. Человека с пепельными, то есть пепельно-русыми или седыми волосами, могли прозвать Попелем. Учитывая, что в говорах «попелястый» означало «серый, пепельного цвета», прозвище могло пристать к блондину или к тому, кто рано поседел. Фамилии с основой «Попел-» (Попелов, Попелюх, Попельнюк) встречаются в украинских и польских метриках с XVII века, и везде логика одна: цветовая характеристика.

Вторая версия — профессиональная, хотя и менее очевидная. В некоторых регионах «попелом» называли золу, которую использовали для выварки поташа или как удобрение. Человек, занимавшийся выжигом древесного угля или сбором золы для стекольных и мыловаренных мануфактур, мог получить прозвище Попель. Такое ремесло было грязным и не престижным, но в лесных районах Полесья — обычным делом.

Третья версия, которую часто путают с первой, — связь со словом «поп» (священник). Но здесь важно различие: от слова «поп» образуются фамилии Попов, Попович, Попенко. Суффикс «-чук» к «попу» дал бы форму Попчук, а не Попельчук. Звук «ель» в середине — это именно «пепел», а не «поп». Так что версия с попом — ошибочная, несмотря на внешнюю похожесть.

Географически фамилия плотно привязана к западным областям Украины — Тернопольщина, Ивано-Франковщина, Львовщина, а также к югу Беларуси (Брестчина). В России она редка и встречается в основном у потомков переселенцев с запада. В польском языке фамилия писалась бы как Popielczuk, и там же есть однокоренная Popiołek (Пёпёлек) — с тем же значением «пепельный».

Что касается сословной принадлежности, то по суффиксу «-чук» фамилия указывает на крестьянское или мещанское происхождение. В среде шляхты такие модели встречались редко, а если и попадались, то чаще у обедневшей мелкой шляхты, которую в документах могли записывать по прозвищу. Так что предки Попельчуков, скорее всего, были свободными или зависимыми крестьянами, жившими на землях Речи Посполитой.