Фамилия Попельук — яркий пример того, как украинская словообразовательная модель «съела» исходное польское или белорусское звучание. В основе лежит корень «попел» (пепел, зола). В польском и западноукраинских говорах «popiół» — это пепел, а «popielaty» — пепельного цвета. Человек с прозвищем Попель мог быть либо пепельно-седым, либо работать с золой: выжигать уголь, собирать пепел для производства поташа (щёлока) или стекла. В средневековье зольники были востребованы — пепел шёл на удобрение и в мыловарение.

Ключевая особенность здесь — суффикс «-ук». В украинской ономастике он выполняет две роли: указывает на сына или на молодого человека, связанного с тем, что названо в корне. То есть Попельук — это буквально «маленький Попель» или «сын Попеля». Такая модель типична для Правобережной Украины, особенно для Волыни, Подолья и части Галичины. Если бы фамилия формировалась в центральной или восточной Украине, мы бы скорее увидели вариант Попеленко. А если бы в Польше — Попельский или Попелевич.

Встречается также версия, что корень мог быть не от пепла, а от диалектного «попель» — так в некоторых говорах называли растение-чернобыльник или полынь. Но это менее вероятно: прозвища по цвету волос или роду занятий встречались гораздо чаще, чем по сорняку. В любом случае, фамилия однозначно указывает на украинское или западнорусское происхождение предка, который жил на территории современной Западной Украины или юго-востока Польши.

Двойников у фамилии немного. Встречаются варианты Попелюк (с одним «л»), Попель, Попеляк, а также польская Попельски. Все они — ответвления одной смысловой группы, но именно суффикс «-ук» чётко привязывает носителя к украинской антропонимической традиции XIX века, когда фамилии окончательно закрепились за крестьянскими родами.