Фамилия Попельский напрямую связана со словом «попел» — так в церковнославянском языке называли пепел, золу или перегорелый прах. От этого же корня образованы украинские и белорусские фамилии Попел, Попелюх, Попелянский, а также русские Пепелов и Пепеляев. Суффикс «-ский» в конце указывает на географический или сословный оттенок: такую форму чаще получали шляхетские и дворянские роды на землях Речи Посполитой, где фамилии на «-ский» были маркером принадлежности к благородному сословию. Поэтому Попельский — это не просто «сын Попела», а скорее «человек с места, связанного с Попелом», возможно, владелец пепелища или выходец из селения с похожим названием.

Прозвище Попел, от которого пошла фамилия, вряд ли было комплиментом. Скорее всего, его получил погорелец — человек, потерявший дом и оставшийся буквально на пепелище. На Руси такие прозвища давали не в насмешку, а как метку судьбы: утрата жилья была событием настолько значительным, что закреплялась за человеком на всю жизнь. Но есть и другая, не менее правдоподобная версия. В лесной зоне, где земли под пашню не хватало, практиковали подсечно-огневое земледелие: выжигали участок леса, а потом сеяли прямо на золе, которая служила удобрением. Человек, который расчищал поле огнём, тоже мог получить прозвище Попел — за постоянную связь с дымом и гарью.

Обе версии имеют право на существование, но вторая выглядит устойчивее. Погорелец — событие разовое, а подсечное земледелие — регулярный труд, который соседи видели каждый год. Прозвище, данное по роду занятий, легче закреплялось и передавалось дальше. К тому же в документах XVI–XVII веков, когда фамилии только начинали оформляться, прозвища по труду встречаются чаще, чем прозвища по несчастью.

Позже прозвище Попел, изначально присоединённое к наследственному имени, полностью заменило его и в повседневной жизни, и в официальных бумагах. Фамилия Попельский в этой цепочке — уже вторичное образование: когда потомки Попела получили землю или перебрались в другое место, их стали записывать по имени предка с прибавлением «-ский», что подчёркивало их происхождение от конкретного человека. Сейчас фамилия встречается преимущественно у носителей с украинскими, польскими и белорусскими корнями, что подтверждает её западное происхождение. Если ваш предок носил эту фамилию, он почти наверняка был либо крестьянином, осваивавшим лес под пашню, либо потомком того, кто пережил пожар и отстроился заново.