Фамилия Попелинский — одна из тех, где значение угадывается почти сразу, но при ближайшем рассмотрении открывается неожиданная глубина. Основа здесь прозрачна: «попел» — это диалектный вариант слова «пепел». В белорусских, украинских и западных русских говорах «попел» (или «попіл») означал то же, что и в литературном языке — золу, остатки после сгорания. Человек по прозвищу Попел мог получить его по разным причинам: за бледный, «пепельный» цвет лица, за работу с золой (например, золотарь, печник, стеклодув, использовавший золу для варки стекла), или же за профессию сжигателя угля — попельника, который выжигал древесный уголь для кузниц.

Суффикс -ский — типичный для польской и украинской шляхты, а также для духовенства. Фамилии на -ский в Российской империи часто давали семинаристам при поступлении в духовные училища. Искусственное образование от бытового прозвища — обычная практика: будущий священник получал фамилию по месту рождения (Попелинский от села Попели, Попелы) или по прозвищу отца. Однако в случае Попелинского есть и вторая, более редкая версия: фамилия могла возникнуть от названия населенного пункта — села Попелинцы или Попелыни, которых немало на Волыни, в Подолье и на Гродненщине. Тогда носитель фамилии — выходец из такого места.

География фамилии подтверждает западнорусское и малороссийское происхождение. Попелинские встречаются в Беларуси (особенно в Минской и Брестской областях), на западе Украины (Волынь, Ровенщина) и в Польше. В России фамилия редкая, чаще всего ее принесли переселенцы с запада в ходе столыпинской реформы или после войн.

Интересная деталь: в отличие от фамилии Попов (от слова «поп»), Попелинский не имеет отношения к священству напрямую. Это пример того, как созвучность обманывает. Если Попов — «сын попа», то Попелинский — «сын Пепельного» или «житель Попелов». Разные корни, разная история. В словаре Б. Унбегауна «Русские фамилии» такие образования на -ский от прозвищ, а не от названий должностей, выделены в отдельную группу, подчеркивающую искусственный, «книжный» характер фамилии.

Таким образом, предки Попелинских — скорее всего, либо крестьяне или ремесленники, работавшие с огнем и золой, либо шляхтичи (или однодворцы) из западнорусских местечек. Версия с семинарским происхождением тоже вероятна, но менее распространена — Попелинских в клировых ведомостях XIX века заметно меньше, чем, скажем, Поповских или Успенских.