Фамилия Попелюк — яркий пример того, как украинская и польская языковая стихия переплавили обычное слово в родовое имя. В основе лежит слово «попел» (пепел, зола). Суффикс -юк указывает на западноукраинское или белорусское происхождение: такие фамилии особенно часты на Волыни, Подолье и в Галиции, реже — в Полесье.

Прямое значение прозвища Попел — «пепельный», то есть серый, бледный человек. В старину так могли назвать светловолосого или седого, а также того, кто постоянно пачкался в золе у печи или в кузнице. Вторая, не менее вероятная версия — профессиональная: «попелюком» нередко дразнили золотаря или того, кто выгребал печную золу для изготовления поташа (щёлока). В украинских сёлах это было будничное, но заметное занятие.

Словообразовательная модель проста: корень попел- плюс уменьшительный или патронимический суффикс -юк (аналог русского -ов или -енко). Изначально Попелюк означало «сын Попела» или «маленький Попел». В польском языке есть параллельная форма Popielak, а в русском — Пепеляев или Попельников, но именно украинский суффикс -юк закрепил за фамилией чёткую региональную окраску.

Интересно, что в некоторых говорах «попелом» называли не только золу, но и мелкий дождь со снегом — мокрую крупу. Если прозвище дали по погоде, оно могло относиться к ребёнку, родившемуся в ненастье. Однако эта версия менее распространена: ономасты (в частности, работы Ю. Редько по украинским фамилиям) склоняются к цветовому или профессиональному толкованию.

Сословно Попелюки почти наверняка были крестьянами или ремесленниками. Дворянских родов с такой фамилией не зафиксировано — это «народная» фамилия, возникшая в среде, где прозвище давали по внешности или ремеслу, а не по имени предка. Встречаемость её сегодня невысока, но она плотно привязана к западным областям Украины и приграничным районам Польши.