Фамилия Попельницкая напрямую связана с прозвищем Попельник, а то, в свою очередь, — с церковнославянским словом «попел», то есть пепел, зола, перегорелый прах. Проще говоря, в основе фамилии лежит образ огня и его последствий, и это сразу задаёт направление для поиска: кем был первый носитель этого имени?

Скорее всего, прозвище Попельник получил погорелец — человек, потерявший дом и оставшийся буквально на пустом месте, на пепелище. Такое прозвище было не насмешкой, а скорее горькой приметой, которая закреплялась за человеком после пережитого несчастья. Однако есть и другая, не менее правдоподобная версия. В старину был распространён подсечно-огневой способ земледелия, когда крестьяне выжигали лес под пашню. Тот, кто занимался этим, тоже мог получить прозвище Попельник — по роду занятий, а не по трагедии.

Интересна и сама модель образования фамилии. Суффикс -ник в прозвище указывает на деятеля или носителя признака, а вот фамильный суффикс -ск-/-цк- выдаёт скорее географическое или дворянское происхождение. Такие фамилии часто формировались от названий мест, но в данном случае мы видим обратный путь: сначала прозвище Попельник, затем — фамилия Попельницкий/Попельницкая, то есть «из рода Попельников». Форма на -ская характерна для женского рода, но в историческом контексте она же указывает на принадлежность к семье, чей предок носил это прозвище.

Позже прозвище Попельник, изначально присоединённое к наследственному имени, полностью заменило его как в повседневной жизни, так и в официальных документах. Так что, если вы носите фамилию Попельницкая, ваш предок либо пережил пожар и отстроился заново, либо был земледельцем, осваивавшим новые участки через огонь. Обе версии одинаково достойны, и обе уводят нас в глубокую старину, когда имя человека часто говорило о его судьбе больше, чем любой документ.