Фамилия Попельников напрямую рассказывает о прозвище дальнего предка — Попельник. В его основе лежит церковнославянское слово «попел», то есть пепел, зола, перегорелый прах. Звучит это архаично, но именно такая форма, а не привычное нам «пепел», закрепилась в прозвище и дала жизнь фамилии.

Скорее всего, Попельником называли погорельца — человека, потерявшего дом и оставшегося буквально на пустом месте, на пепелище. Прозвище было горьким, но точным: оно фиксировало трагедию, которая меняла судьбу семьи. Однако версия с пожарищем — не единственная. Не менее правдоподобно, что прозвище получил человек, который жил на участке, освобожденном от леса огнем, или сам выжигал лес под пашню. Подсечно-огневое земледелие было тяжелым, но распространенным способом осваивать новые земли, и того, кто этим занимался, вполне могли прозвать Попельником — по характерному следу его работы.

Суффикс -ник в прозвище указывает на деятеля или на человека, связанного с местом: Попельник — тот, кто имеет отношение к попелу, будь то пепелище родного дома или выжженная под посев делянка. А фамильный суффикс -ов в форме Попельников — это стандартная русская модель отчества-притяжательности: сын Попельника, потомок Попельника. Так прозвище отца закрепилось за детьми и внуками, превратившись в наследственную фамилию.

Интересно, что фамилия сохранила именно церковнославянскую огласовку корня. В разговорной речи и в диалектах чаще звучало «пепел», «Пепельников» — такая фамилия тоже существует и встречается чаще. Попельников же — более книжный, старый вариант, который мог закрепиться в семьях грамотных людей или в тех регионах, где прижилась именно эта форма слова. Это редкий случай, когда написание фамилии хранит след языка более древнего, чем тот, на котором говорили вокруг.

География фамилии не слишком широка, но и не точечна: Попельниковы встречаются в разных областях России, что говорит о самостоятельном возникновении прозвища в разных местах. В каждом конкретном случае значение могло быть своим: где-то предок действительно пережил пожар, где-то — расчищал лес, а где-то, возможно, работал с золой, например, делал поташ для мыловарения или стекольного дела. Но ядро значения — связь с пеплом, золой, огнем — остается неизменным.