Фамилия Попилюк — наглядный пример того, как одна и та же основа оказывается в разных языковых системах. В ней соединились украинское происхождение (суффикс -юк) и церковнославянский корень, что сразу даёт ключ к географии и истории.

Суффикс -юк в украинской ономастике — один из главных маркеров патронимии, то есть фамилии по отцу. Обычно так называли сына человека, чьё прозвище или имя стало основой: Попилюк — «сын Попиля». Но здесь есть тонкость. Сама основа «попил» в украинском языке не имеет ходового значения. Скорее всего, она восходит к слову «попіл» — пепел. В таком случае Попилюк — это фонетический вариант фамилии Попилюк/Попилюк, где через «і» передаётся древнее чередование гласных. В украинских говорах «попіл» давало прозвище Попило або Попіль — так могли назвать человека с пепельными волосами или того, кто работал с золой, например, золотаря или углежога.

Есть и другая версия, менее вероятная, но встречающаяся в источниках. Если отталкиваться от прямого значения слова «попіл» (пепел), то прозвище могло быть ироничным — так называли бледного, «пепельного» человека. Однако в контексте восточнославянских фамилий чаще срабатывает профессиональная или бытовая мотивировка, нежели чисто внешняя.

Географически фамилия Попилюк — западноукраинская, с концентрацией в Тернопольской, Хмельницкой и Ровенской областях. Это типичный ареал для фамилий на -юк, которые в XIX веке активно фиксировались в метрических книгах как патронимы от прозвищ. В польских источниках встречается параллельная форма Popieluk — с тем же корнем, но с польской огласовкой.

Сравнение с однокоренными фамилиями показывает, что Попилюк стоит в одном ряду с Попелюком, Попельнюком и даже русским Попелышевым. Все они восходят к «попелу» — пеплу. Но именно суффикс -юк чётко указывает на украинскую среду, где прозвище закрепилось за родом, а не за отдельным человеком.

Таким образом, Попилюк — фамилия, которую носили потомки человека по прозвищу Попіл. Предки могли быть либо людьми, занятыми в ремёслах, связанных с золой (гончары, кузнецы, золотари), либо просто обладателями светлых, пепельных волос. Споров между версиями почти нет: профессиональное объяснение выглядит убедительнее, но и внешняя примета не исключена.