Фамилия Пополико звучит необычно для русского уха, и это не случайно. Ее происхождение напрямую связано с украинским и белорусским языковым ареалом. В основе лежит имя или прозвище Поп, а суффикс -ик- в украинской традиции часто образует уменьшительные формы: Попик — это «маленький поп», сын священника или просто человек, чем-то напомнивший попа (например, длинноволосый или носивший длинную одежду). Финальное -о — это типичный украинский патронимический суффикс, указывающий на принадлежность: Пополико буквально означает «Попиков сын» или «из рода Попиков».

Написание фамилии с ударением на второй слог (Попо́лико) закрепилось в русской среде. В Украине встречаются варианты Пополик, Пополюк, Попович. Географически фамилия чаще всего фиксируется в исторических документах Полтавской, Черниговской и Киевской губерний, а также в южных регионах Беларуси. В XIX веке носители фамилии активно переселялись на Кубань, Дон и в Сибирь, поэтому сейчас ее можно встретить по всей России, но с явной концентрацией в южных и центральных черноземных областях.

Социальный портрет предков довольно прозрачен: скорее всего, это были потомки сельских священников или причетников. В крестьянской среде фамилии на -ико нередко давали детям вдовых попов или тем, кто прислуживал в церкви. Однако не стоит исключать и чисто прозвищное происхождение: в украинских говорах словом «попик» могли дразнить человека маленького роста или с повадками, напоминающими священнослужителя (степенного, медлительного, любящего поучать).

Словообразовательная модель здесь редкая: сочетание суффикса -ик- с патронимическим -о (Поп-ик-о) почти не встречается в великорусских фамилиях, зато характерна для западнорусских и украинских земель. Это позволяет отличить Пополико, например, от фамилии Попов (чисто русская модель) или Попович (сербская и украинская). Если ваш предок носил эту фамилию, он с высокой вероятностью происходил из среды малороссийского духовенства или казачества, где церковные прозвища были особенно распространены.