Фамилия Попьюк — яркий пример того, как украинская модель словообразования превратила обычное имя в родовое прозвище. В основе лежит имя Поп, которое в церковной среде было не столько должностью, сколько личным именем или прозвищем. В православной традиции имя Поп встречалось как неканоническое, мирское — его давали ребёнку в семье священника или просто в знак уважения к духовенству. Но в украинском языке есть и другая версия: «поп» могло означать просто «батюшка», а фамилия указывала на сына попа.

Ключевая особенность — суффикс -юк. Это типичный украинский патронимический формант, который отвечает на вопрос «чей?» и означает «сын такого-то». Попьюк, таким образом, — «сын Попа» или «потомок Попа». В соседних регионах тот же корень дал бы фамилии Попов (русский вариант) или Попович (белорусский и польский). Суффикс -юк особенно характерен для западных областей Украины — Волыни, Подолья, Галичины. Именно там фамилии на -юк встречаются чаще всего, и Попьюк — один из ярких примеров этой модели.

Интересно, что написание фамилии сохранило украинскую фонетику: мягкий знак после «п» (Попьюк, а не Попюк) указывает на то, что в произношении звук [п] смягчается перед [йу]. Это не ошибка, а точная передача живого произношения. В дореволюционных метрических книгах можно встретить варианты Попюк, Попюкъ, но современная норма закрепилась именно с мягким знаком.

Социальный контекст фамилии неоднозначен. С одной стороны, предок носителя мог быть сыном священника — это давало определённый статус, но не всегда. С другой стороны, в народе слово «поп» использовали и как прозвище для человека с пышной бородой, длинными волосами или важной походкой. Так что Попьюк мог быть и потомком реального попа, и просто человеком, которого дразнили «попом» за внешность или поведение. Ономасты сходятся на том, что церковная версия — основная, но полностью исключать прозвищный путь не стоит.

Географически фамилия рассредоточена по Украине, с заметным пятном в Хмельницкой и Ровенской областях. В России встречается редко, чаще всего как наследие украинских переселенцев XIX—XX веков. Есть и белорусские следы, но там форма обычно Попюк, без мягкого знака.