Фамилия Попюков — наглядный пример того, как в русской ономастике «простая» на первый взгляд основа может скрывать неочевидную историю. Сразу бросается в глаза суффикс -ов, типичный для русских фамилий, образованных от личных имён или прозвищ. Однако разбор корня «Попюк» заставляет задуматься: перед нами не «поп» в чистом виде, а его производная форма.

Корень «поп» здесь, безусловно, главный. В русских фамилиях Попов — одна из самых распространённых, но Попюков встречается реже. Дело в том, что основа «Попюк» — это, скорее всего, уменьшительно-уничижительная или, наоборот, ласкательная форма от слова «поп». В диалектах и народной речи суффикс -юк (как в «сынок» — «сынюк», «мужик» — «мужичок») мог придавать оттенок либо пренебрежения, либо принадлежности к младшему поколению. Таким образом, Попюк — это не просто «сын попа», а «попёнок», «маленький поп» или, возможно, прозвище человека, чем-то напоминавшего священника — поведением, внешностью или профессией.

Менее вероятная, но допустимая версия связывает фамилию с украинским или белорусским влиянием. В этих языках суффикс -юк (Попюк) встречается чаще, обозначая «сына» или «ученика» (ср. Ивасюк, Ковалюк). Тогда Попюков — это русифицированная форма украинской фамилии Попюк, где к основе добавили русский суффикс -ов. Такая двойная «русификация» — явление нередкое: переселенцы с Украины или Беларуси, попадая в великорусскую среду, адаптировали свои фамилии под местные модели.

Географически фамилия тяготеет к южнорусским и западнорусским регионам, а также к тем областям, куда активно переселялись малороссы: Курская, Воронежская, Ростовская губернии. Встречается она и среди казачества, где прозвища на -юк были в ходу. Социальный слой носителей — в основном крестьяне и мещане, реже духовенство: если Поповы часто были фамилиями потомственных священников, то Попюковы, скорее, указывали на мирское прозвище, полученное за сходство с попом или за службу при церкви в низшей должности (пономарь, дьячок).

В написании фамилии нет спорных моментов: ударение, по аналогии с подобными фамилиями (Попов, Попков), падает на второй слог — Попю́ков. Вариант с ударением на первый слог (По́пюков) возможен, но менее типичен для русской акцентологии. В целом, Попюков — фамилия, которая говорит о прозвище предка, связанном с церковной средой, но не обязательно с саном: скорее, с бытовым, народным восприятием «поповского» облика или образа жизни.