Фамилия Попинов отвечает на вопрос «чей будете?» и по сути является отчеством второго порядка: Попинов — это сын Попина, внук Попа. В основе лежит прозвище Поп, которое на Руси давали не только священнику, но и человеку, похожему на него поведением или внешностью, а иногда и тому, кто работал у попа в услужении. Само слово «поп» восходит к греческому «паппас» — отец, духовный наставник, и в древнерусском языке не несло пренебрежительного оттенка, каким обросло позже.

Словообразовательная модель здесь редкая и показательная: двойной фамильный суффикс. Сначала от прозвища Поп образовали отчество первого порядка — Попин, то есть «сын Попа». Затем от этого отчества появилась новая фамилия уже с суффиксом -ов: Попинов. Такая конструкция — свидетельство того, что фамилия закрепилась в крестьянской или посадской среде, где родовые прозвания складывались постепенно, через поколения, а не были даны единовременно, как у дворян.

Интересно, что фамилия Попинов встречается заметно реже, чем простая Попов. Причина в том, что Поповых по всей России огромное множество, а Попиновы — это ответвление, которое пошло от конкретного человека по имени Попин. В документах XVII века такая форма отчества встречается в переписных книгах Русского Севера и Поволжья, где приказные люди фиксировали крестьян именно с двойным суффиксом: «Федька Попин сын», а позже уже «Попиновы». Географически фамилия рассредоточена, но чаще всего встречается в Вологодской, Костромской и Кировской областях, что косвенно подтверждает севернорусское происхождение модели.

Не стоит путать фамилию с польской или украинской традицией, где форма «Попинов» могла бы указывать на принадлежность к селу с названием Попиново. В русском ономастиконе Б. Унбегауна эта фамилия разбирается именно как отчество от прозвища Поп, и версия с географическим названием для русского ареала выглядит надуманной. Если ваш предок носил фамилию Попинов, то с высокой долей вероятности его деда в народе звали Попом — либо за сан, либо за степенность и важный вид, либо за то, что он прислуживал при церкви.