Фамилия Попин — яркий пример того, как одна буква в суффиксе меняет смысл и историю рода. Если фамилия Попов означает «сын попа» (священника), то Попин — это «сын Попи» или «сын Попы». Казалось бы, разница минимальна, но за ней стоит совершенно иная словообразовательная модель.

В основе фамилии лежит не церковный сан, а личное имя или прозвище Попа. В старину на Руси имя Попа было вполне обычным, неоскорбительным прозвищем. Его могли дать либо сыну священника (как уменьшительное от «поп»), либо просто человеку с заметными чертами характера, напоминавшими попа: важной походкой, любовью к наставлениям или, наоборот, чрезмерной хитростью. Суффикс -ин указывает на принадлежность: «чей сын?» — Попина. То есть Попин — это буквально «маленький поп», «попёнок», и первоначально это было отчество от прозвища Попа.

Географически фамилия Попин встречается гораздо реже, чем Попов, и имеет более локальный характер. Она характерна для северных и центральных областей России, где была сильна традиция «уличных» прозвищ, а также для южнорусских территорий, где форма Попин могла закрепиться под влиянием украинского или белорусского произношения (сравните: украинское «попин» — попов).

Интересно, что в некоторых говорах слово «попа» имело и другое значение — так называли пухлого, круглолицего человека. Поэтому нельзя исключать, что фамилия могла образоваться и от чисто внешнего прозвища, не имеющего к церкви никакого отношения. В этом случае Попин — «сын толстячка» или «сын круглощёкого».

Таким образом, носитель фамилии Попин — потомок человека, которого в своей среде знали не по службе, а по личному, возможно, ироничному или ласковому прозвищу. Это фамилия-отчество, но не от должности, а от имени-прозвища, что делает её более «камерной» и личной, чем массовая фамилия Попов.