Фамилия Попинова — редкий случай в русской ономастике, когда в одном слове соединились сразу два патронимических суффикса. Это отчество второго порядка: Попинов — сын Попина, внук Попа. То есть предок носительницы этой фамилии был либо самим священником, либо, что вероятнее, его сыном или внуком. Такую двойную суффиксацию лингвисты называют «фамилией от отчества от отчества»: сначала от прозвища Поп образовали имя Попина (сын Попа), а уже от него — фамилию Попинов.

Основа фамилии — нарицательное «поп», то есть православный священник. В старину это слово не несло пренебрежительного оттенка, как сегодня, а было обычным народным обозначением духовного лица. Прозвище Поп могли дать не только самому батюшке, но и его работнику, человеку, живущему при церкви, или тому, кто вёл себя важно и степенно, напоминая окружающим служителя культа. Поэтому утверждать, что все Попиновы происходят из духовного сословия, нельзя: прозвище легко могло закрепиться за мирянином.

Модель образования указывает на северорусские или восточные регионы расселения. Двойные суффиксы -ин-ов встречаются реже, чем простые -ов или -ин, и чаще фиксируются в документах XVI–XVII веков, когда отчества ещё не стали фамилиями в современном смысле. Тогда запись «Попин сын» означала принадлежность к конкретному роду, а добавление второго суффикса уточняло, что речь идёт уже о внуке. Со временем эта трёхчленная конструкция застыла в фамилии, сохранив для нас память о трёх поколениях предков.

В отличие от распространённых Поповых и Поповиных, фамилия Попинова встречается заметно реже. Это делает её не только источником семейной истории, но и своеобразным маркером: если вы встретили Попинову, перед вами, скорее всего, потомок конкретного священнического рода, а не массового прозвищного пласта. Впрочем, точную географию бытования фамилии проследить сложно — в современных справочниках она не выделена в отдельные гнёзда, что типично для редких патронимических образований.

Сам по себе факт двойного суффикса уже говорит о древности фамилии: такие формы перестали активно создаваться после петровских реформ, когда фамилии начали закрепляться официально. Так что Попинова — это не просто фамилия, а застывшая генеалогическая формула, где каждое звено (Поп — Попин — Попинов) читается как ступень родословной.