Фамилия Попук — редкая и неочевидная с первого взгляда. В ней нет привычного русского суффикса -ов или -ин, поэтому её происхождение не лежит на поверхности. Чтобы понять, откуда она взялась, нужно разобрать её по составу и вспомнить, как в разных регионах формировались прозвища.

Корень в фамилии — «поп». В русской среде это прямое указание на священнослужителя, православного попа. Но суффикс -ук меняет картину. Такое окончание (-ук, -юк) характерно для западнославянских и южнославянских языков, особенно для украинского, белорусского и польского. В этих языках суффикс -ук часто образует фамилии со значением «сын» или «потомок» (как Петрук — сын Петра, Павлюк — сын Павла). Соответственно, Попук — это «сын попа» или «потомок священника». Фамилия не просто констатирует профессию, а указывает на родство: предок был либо сам попом, либо, что вероятнее, его отец носил прозвище Поп.

Географически фамилия тяготеет к западным и юго-западным землям Российской империи. Чаще всего Попуков можно встретить на Украине, в Белоруссии, а также в южных областях России, куда переселялись выходцы из этих регионов. В центральных и северных русских губерниях такая форма фамилии почти не встречается — там преобладали бы Поповы или Попкины.

Есть и другая, менее вероятная версия. В некоторых говорах «попук» могло быть прозвищем, данным не по профессии, а по характеру или внешности. Например, так могли называть человека надутого, важного, «как поп». Однако эта гипотеза слабее: слово «попук» в значении «важный человек» не фиксируется в диалектных словарях как устойчивое. Поэтому основная версия остаётся родовой — «сын попа».

Таким образом, фамилия Попук — это типичный пример западнославянской модели фамилеобразования. Она говорит о происхождении из семьи, где предок был священником, и чётко указывает на регион, где такую фамилию могли дать: Украина, Белоруссия или южнорусские земли.