Фамилия Прапорщикова — один из тех случаев, когда прозвище или должность предка напрямую перешли в наследственное имя. Основа здесь прозрачна: прапорщик — это младший офицерский чин в русской армии, введённый ещё в XVII веке и окончательно закреплённый Табелью о рангах. Однако не стоит думать, что каждый носитель фамилии происходит из офицерской династии. Чаще фамилию давали не самому военному, а его сыну или работнику: «чей будешь?» — «прапорщиков», то есть принадлежащий прапорщику. В крестьянской среде так могли записать солдатского сына или дворового человека, служившего у офицера.

Интересно, что слово «прапорщик» происходит от «прапор» — знамя. В допетровской Руси так называли знаменосца, а в регулярной армии — первого офицерского чина. Фамилия образована по стандартной модели на -ов/-ев, но с редким исходным словом: среди русских фамилий «Прапорщиков» встречается нечасто, а женская форма «Прапорщикова» указывает на то, что родоначальником был мужчина. Суффикс -ов здесь типичен для фамилий, возникших в центральной России, где преобладала именно эта модель (в отличие от северных -их/-ых или украинских -енко).

Географически фамилия тяготеет к южным и центральным губерниям, где стояли крупные гарнизоны, — например, в Воронежской, Курской, Тамбовской областях. В XIX веке фамилию могли получить и дети отставных солдат, осевших в сёлах. Социальный статус первых носителей был невысок: прапорщики в ту пору часто выходили из разночинцев или солдатских детей, выслужившихся за долгую службу. Так что фамилия Прапорщикова — не аристократическая, а скорее «военно-служилая», отражающая реалии русской армии, где чин становился прозвищем, а прозвище — родовым именем.

Есть и более редкая версия: в отдельных говорах «прапорщиком» могли в шутку называть задиристого или суетливого человека, который «порядок наводит». Но она менее вероятна — официальная запись фамилии в метриках почти всегда привязана к реальной должности отца или домохозяина. В любом случае, корень ясен: перед нами фамилия-документ, за которой стоит не вымысел, а конкретный военный быт прошлых веков.