Фамилия Прапорщиковы хранит прямую отсылку к военной истории России, и разобраться в её происхождении проще, чем кажется. В основе лежит не имя и не ремесло, а прозвище или, точнее, социальный статус основателя рода — Прапорщик. Это типичная модель русских фамилий, образованных от нарицательных существительных с помощью суффикса -ов, который указывает на принадлежность: Прапорщиков буквально значит «сын (или потомок) прапорщика».

Само слово «прапорщик» происходит от старославянского «прапор» — стяг, знамя, полотнище. Первоначально так называли знамёнщика, и это звание в русской армии официально появилось в XVII веке. По указу царя Алексея Михайловича в 1649 году прапорщиками стали именовать самых мужественных, физически крепких и проверенных в боях воинов, которым доверяли нести полковое знамя. Пётр I, создавая регулярную армию, в 1712 году закрепил за прапорщиком место первого, младшего офицерского чина в пехоте и кавалерии. Любопытно, что до этого аналогичное звание называлось фендрик — от немецкого Fahnrich, что также восходит к слову Fahne, то есть «знамя». В 1811 году чин ввели в артиллерии, а в 1884 году оставили только для военного времени, с 1886-го — для младших офицеров запаса.

До революции 1917 года звание присваивалось тем, кто окончил ускоренный курс военных училищ или школ прапорщиков и сдал экзамены. В военное время его могли дать за боевые отличия без экзамена унтер-офицерам с высшим или средним образованием. Прапорщики обычно командовали взводами. Получается, что предок носителей фамилии был либо знамёнщиком в допетровскую эпоху, либо младшим офицером, либо человеком, которого в быту за глаза прозвали Прапорщиком за службу, внешний вид или характер.

Точное место и время возникновения фамилии Прапорщиковы назвать сложно: фамилии у крестьян и мещан формировались долго, нередко закрепляясь лишь в XIX веке. Но важно другое: потомок человека с прозвищем Прапорщик со временем получил фамилию Прапорщиков, и в этом смысле она — живой памятник военной лексике и славянской культуре. Встречаются и родственные формы — Прапорщиков, Прапорщикова, а также редкие варианты с ударением на первый слог, что отражает разговорное произношение в разных губерниях.