Фамилия Прохоровы — одна из тех русских фамилий, чьё происхождение лежит на поверхности, но от этого не становится менее интересным. В её основе лежит мужское крестильное имя Прохор, которое пришло на Русь вместе с христианством из Византии. В переводе с греческого это имя означает «запевала, руководитель хора», что указывает на человека, который вёл коллективное пение или был предводителем в каком-либо деле.

Словообразовательная модель здесь простая и типичная для русских фамилий: к имени предка добавили притяжательный суффикс -ов, который отвечал на вопрос «чей?». То есть Прохоров — это буквально «сын Прохора», «потомок Прохора». Такая модель была самой массовой на Руси, поэтому фамилия встречается повсеместно, и её носители не связаны кровным родством друг с другом, если только речь не идёт о конкретной семейной ветви.

Церковным покровителем имени считается Прохор Печерский, живший в XII веке. Этот монах Киево-Печерской лавры прославился необычным подвигом: он не ел обычного хлеба, а питался травой лебедой, за что получил прозвище Лебедник. День его памяти отмечается 23 февраля (10 февраля по старому стилю), и для людей, носивших имя Прохор, этот день был днём тезоименитства.

Однако у фамилии есть и другая, более приземлённая версия происхождения, которую не стоит сбрасывать со счетов. В некоторых говорах слово «прохор» или «прохора» могло использоваться как прозвище для бойкого, расторопного человека, который всегда «прохорит» — то есть быстро ходит или суетится. Впрочем, эта гипотеза менее убедительна, чем основная, связанная с календарным именем, поскольку имя Прохор было широко распространено среди всех сословий.

Гораздо интереснее проследить, как фамилия проявила себя в истории. Самая известная ветвь — династия ситцевых фабрикантов Прохоровых, которые управляли знаменитой Трёхгорной мануфактурой в Москве. Всё началось с Василия Прохорова, который вместе с компаньоном Резановым основал небольшую ситценабивную мастерскую в 1799 году. К началу XX века, когда делом управляло уже четвёртое поколение — братья Сергей и Николай, — Товарищество Прохоровской мануфактуры владело основным капиталом в 8,1 миллиона рублей. На производстве трудились 500 постоянных служащих и 7500 рабочих. За достижения в промышленности в 1912 году Прохоровы получили потомственное дворянство, а их герб внесён в XX часть «Общего гербовника дворянских родов Всероссийской империи».

Среди носителей фамилии много выдающихся людей, не связанных с текстилем. Александр Михайлович Прохоров (1916–2002) — физик, один из создателей лазера, лауреат Нобелевской премии. Алексей Николаевич Прохоров (1923–2002) — лётчик-штурмовик, генерал-майор авиации, дважды Герой Советского Союза. Михаил Дмитриевич Прохоров (р. 1965) — предприниматель и миллиардер, чьё состояние привлекло внимание прессы уже в новейшее время.

Фамилия Прохоровы — это не только память о древнем имени, но и живая иллюстрация того, как одна фамилия может объединять монахов, купцов, учёных и бизнесменов. Точное время и место возникновения каждой отдельной ветви можно установить только через генеалогические исследования: процесс формирования фамилий был длительным, и разные роды Прохоровых могли появляться независимо друг от друга в разных уголках страны.