Фамилия Пулко звучит коротко и немного загадочно: сразу и не скажешь, что она означала для предков. Разбираем по косточкам. В основе лежит прозвище Пулко, а вот от какого слова его образовали — тут есть две версии, и обе имеют право на жизнь.

Первая версия ведет к русскому диалектному слову «пулко» — «очень, весьма, больно, дюже, крепко». В этом случае прозвище Пулко могло закрепиться за человеком сильным, крепким, возможно, даже упрямым — тем, о ком говорили «дюже здоровый» или «шибко бойкий». Диалектные слова часто становились основой для прозвищ, которые потом превращались в фамилии, так что эта гипотеза выглядит вполне жизненно.

Вторая версия отсылает к слову «пуло» — так называли русскую медную монету XV — начала XVI века. Монета была мелкой, почти грошовой, отсюда и смысловые ответвления. Прозвище Пулко могли дать скупому или, наоборот, бедному человеку, у которого «ни пула за душой». Но есть и более интересный поворот: Пулко мог быть казначеем или работником монетного двора — человеком, который с этими самыми пулами постоянно имел дело. Такая профессиональная версия придает фамилии совершенно другое звучание.

Сама фамилия образована по типичной для русских фамилий модели: прозвище Пулко + суффикс -о, который здесь выступает не как окончание, а как часть основы. Фамилия застыла в форме, которая не склоняется по стандартным правилам фамилий на -ов/-ев, что делает ее несколько необычной. По сути, это застывшее прозвище, которое так и осталось в исходной форме, без добавления традиционного суффикса принадлежности.

Интересно, что обе версии не противоречат друг другу по духу: и «крепкий человек», и «человек, связанный с деньгами» — это яркие, запоминающиеся характеристики, которые в средневековой Руси быстро превращались в прозвища, а затем и в фамилии. Какая из них правдоподобнее — сказать сложно, но версия с диалектным «пулко» выглядит чуть более органичной: такие слова встречались в живой речи чаще, чем название монеты, которое уже к XVII веку вышло из обихода.