Фамилия Пустарнаков на первый взгляд звучит как-то «не по-русски», сбивает с толку неожиданным сочетанием согласных. На деле за ней скрывается простая и логичная история, которая ведет нас в Белоруссию и на Украину, к границам бывшей Виленской губернии.

Скорее всего, Пустарнаков — это не самостоятельное прозвище, а фонетический вариант фамилии Пастернаков. Такая замена гласного «а» на «у» в первом слоге — типичная черта некоторых юго-западных говоров, где звук после мягкого согласного мог редуцироваться или менять окраску. Если это так, то основа фамилии — не овощ, а географическое название. Речь идет о местечке Пастернаки в Дисненском уезде Виленской губернии (территория современной Беларуси). Человек, переехавший оттуда, получал прозвание по месту прежнего жительства: «пастернаковский» или просто «пастернак», а его потомки уже записывались как Пастернаковы или, со временем, Пустарнаковы.

В пользу этой версии говорит статистика начала XX века. Фамилия Пастернак и ее производные были густо рассеяны именно в Дисненском уезде Виленской губернии, а также в Бельском уезде Гродненской, Игуменском уезде Минской, Новоград-Волынском уезде Волынской и в уездах Подольской губернии — Брацлавском и Ольгопольском. Этот ареал — полоса оседлости, где в то время жили большие еврейские общины. Поэтому не исключено, что первоначальное именование Пустарнак (или Пастернак) закрепилось за представителем еврейского народа, для которого именование по месту жительства было обычной практикой.

Вторая гипотеза, менее правдоподобная, выводит фамилию напрямую от названия овоща — пастернака. Соблазн велик, но против нее говорит сам суффикс. Фамилии, образованные от названий растений, обычно имеют форму притяжательного прилагательного (например, Репкин, Огурцов), а здесь мы видим основу, которая скорее указывает на топоним. К тому же прозвище «Пастернак» в значении «овощ» вряд ли было бы устойчивым и перешло бы в фамилию в таком виде, без дополнительного суффикса. Так что версия с деревней выглядит куда убедительнее.

Интересно, что в документах встречается и женская форма — Пустарнакова. Например, упоминается Любовь Михайловна Пустарнакова, родившаяся в 1937 году. Это говорит о том, что фамилия к середине XX века уже прочно обрусела и бытовала в разных слоях населения, утратив связь с первоначальным географическим или этническим контекстом.

Таким образом, Пустарнаков — это фамилия-указатель на малую родину предка. Она не описывает характер или профессию, а отвечает на вопрос «откуда ты?». И в этом ее ценность: она сохранила память о небольшом белорусском местечке, которого, возможно, уже нет на карте, но которое продолжает жить в фамилиях потомков.