Фамилия Ручай звучит как застывшая картинка природы, но за ней стоит не только пейзаж. В основе фамилии — прозвище или мирское имя Ручай, которое напрямую восходит к белорусскому нарицательному «ручай», то есть «ручей». Так что первое и самое очевидное объяснение — географическое: предок жил у ручья, и соседи закрепили за ним эту привязку к месту. Такая модель встречается сплошь и рядом: человека называли по объекту рядом с домом, а потом это прозвище переходило детям и внукам.

Но есть и второй, более глубокий пласт. Ручай могло быть не прозвищем, а мирским именем, которое давали ребенку сознательно. В дохристианской традиции имена, связанные со стихиями, не были редкостью: считалось, что, назвав ребенка Ручаем, родители отдают его под покровительство воды. Вода в народных представлениях — не просто жидкость, а граница между мирами: река осмыслялась как дорога в иной мир, лежащий на другом берегу или на острове среди моря. Заодно вода символизировала течение времени, вечность и забвение. Так что имя могло нести обережный смысл: чтобы стихия, столь важная в жизни селянина, была к человеку благосклонна.

Словообразовательно фамилия проста: основа Ручай и нулевой суффикс, то есть прозвище перешло в фамилию без изменений, что типично для украинских и белорусских земель, где такие бессуффиксные фамилии не редкость. В русской традиции чаще встретили бы Ручаёва или Ручьёва, а форма Ручай сохранила юго-западный колорит. Интересно и то, что фамилия не получила дополнительного суффикса принадлежности, а значит, закрепилась относительно поздно или в среде, где такая форма была привычной.

Если сравнивать с однокоренными фамилиями, Ручай стоит особняком: Ручкин, Ручьёв, Ручаёв — все они образованы от того же корня, но с разными формантами. Ручай — самая лаконичная из них, и эта лаконичность как раз выдает прямое прозвищное происхождение без промежуточных ступеней. Спорных версий тут немного: кто-то пытается возвести фамилию к глаголу «ручать» (поручать), но это натяжка — фонетически и семантически версия с ручьем убедительнее и подтверждается живым белорусским словом.

География фамилии ожидаемо тянется к Беларуси и соседним областям Украины и западной России, где слово «ручай» в значении «ручей» бытует до сих пор. Точных данных о первых носителях и их сословии нет, но по модели образования можно предположить, что это были крестьяне или мещане, чьи прозвища фиксировались в церковных книгах и ревизских сказках.