Фамилия Таратило звучит как живая иллюстрация к своему значению, и это не случайность. В её основе лежит древний глагол «тараторить» — говорить быстро, без умолку, «молотить языком». Человек, получивший такое прозвище, наверняка был говорун, которого невозможно было перебить, или же, наоборот, тот, чью скороговорку окружающие слушали с улыбкой. Так на Руси закрепляли за человеком его самую яркую черту, и она переживала века уже в виде фамилии.

Словообразовательная модель здесь необычна и сразу выделяет фамилию из ряда типичных русских окончаний на -ов или -ин. Формант -ило характерен скорее для украинских и белорусских земель, где подобные прозвища были широко распространены. Сравните с известными фамилиями того же типа: Пузило (от «пузо»), Губило (от «губа»), Крутило. Суффикс -ило придавал основе значение деятеля, часто с оттенком шутливости или иронии. Таким образом, Таратило — это не просто «тот, кто тараторит», а человек, словно созданный для этого занятия, ходячее олицетворение болтовни.

Интересно, что фамилия сохранила архаичную форму, которая в современном русском языке почти исчезла. Глагол «тараторить» жив, а вот именование по нему с таким суффиксом — редкость. Это говорит о том, что прозвище закрепилось в тех регионах, где украинское влияние на разговорную речь было сильным: на юге России, в Белгородской, Воронежской областях, на Кубани. Там подобные фамилии с конечным -о не склоняются по правилам украинского языка, что ещё раз подтверждает их южнорусское или малороссийское происхождение.

Впрочем, есть и вторая, менее очевидная версия. Некоторые исследователи выводят основу не от глагола, а от диалектного слова «таратайка» — лёгкая двухколёсная повозка. В этом случае прозвище Таратило могло принадлежать вознице, мастеру быстро ездить, или тому, кто делал такие повозки. Но эта гипотеза выглядит натянутой: связь с «тараторить» гораздо прозрачнее и подтверждается живой народной этимологией. Сами носители фамилии почти всегда интуитивно связывают её с говорливостью, и это решающий аргумент.

Сословной принадлежности у фамилии не прослеживается. Таратило мог быть и крестьянином, и казаком, и мещанином — прозвище не несло социальной окраски, оно описывало характер. В документах XVI–XVII веков подобные именования встречаются в писцовых книгах, но конкретных записей именно о Таратило в открытых источниках мало. Это типичная «народная» фамилия, которая формировалась стихийно, а не через церковные или дворянские традиции.

Сегодня фамилия остаётся редкой. Она не растворилась в массе Ивановых и Петровых, а сохранила свою колоритную форму, которая сразу цепляет глаз. Носитель такой фамилии может с уверенностью говорить, что его предок был человеком живым, общительным и, вероятно, душой любой компании. И пусть точную биографию того самого первого Таратилы мы уже не восстановим, сам звук фамилии — это портрет, нарисованный одним словом.