Фамилия Телепушкин — одна из тех, чей корень на первый взгляд кажется загадочным, но при ближайшем рассмотрении оказывается вполне прозрачным, хотя и не самым очевидным. В её основе лежит прозвище Телепушка, а образована она по самой распространённой русской модели: к основе прозвища добавился суффикс принадлежности -ин, указывающий на «сына Телепушки» или «человека из рода Телепушкиных».

Ключ к разгадке — слово «телепень». В русских говорах, особенно северных и сибирских, так называли неуклюжего, неповоротливого человека, увальня. Слово это живописное: телепнем могли назвать и толстый обрубок дерева, и тяжелый предмет, который болтается и мешается. Прозвище Телепушка — это уменьшительно-ласкательная или, скорее, ироничная форма от «телепень». Скорее всего, его дали не злому или глупому, а просто медлительному, грузному, нерасторопному человеку, которого в деревне по-свойски дразнили «телепушкой».

Разумеется, есть и другая, более редкая версия, которую приводят некоторые ономасты: связь с диалектным глаголом «телепать» — болтать, молоть вздор. В этом случае Телепушкой могли прозвать пустослова или сплетника. Однако эта гипотеза менее убедительна: основа «телеп-» в значении «неуклюжий» фиксируется в говорах гораздо шире и даёт больше однокоренных фамилий (Телепов, Телепин, Телепнёв). Версия с «болтовнёй» остаётся на правах догадки.

Фамилия Телепушкин — довольно редкая. Она не встречается в боярских списках и не принадлежала знатным родам. Это классическая крестьянская или посадская фамилия, возникшая в среде, где прозвища давали метко и на всю жизнь. Встретить её можно в центральных областях России, а также на Урале и в Сибири — в местах, куда переселялись крестьяне из северных губерний, где слово «телепень» было особенно в ходу.

По сути, фамилия Телепушкин — это застывшая деревенская характеристика. Предок её носителя был человеком, которого окружающие запомнили не за скорость и прыть, а за основательную, может быть, даже чуть комичную неповоротливость. Суффикс -ушк- в прозвище смягчает эту характеристику, делая её не оскорбительной, а скорее домашней, фамильярной.