Фамилия Телков напрямую отвечает на вопрос, кем был её первый носитель: это потомок человека по прозвищу Телок. Сама фамилия собрана по самой ходовой русской модели: к основе прозвища добавили притяжательный суффикс -ов, который буквально означает «сын Телка» или «из семьи Телка». Такую схему — прозвище плюс -ов — использовали повсеместно, поэтому искать в фамилии скрытый смысл, отличный от значения прозвища, не стоит.

Спор о происхождении прозвища Телок сводится к двум основным версиям. Первая отталкивается от существительного «теля» — так в старину называли молодых животных, отнятых от матери. Само слово, по распространённой гипотезе, восходит к тюркскому tel, что переводится как «молодые животные, отнятые от матери». Но прозвище не обязательно указывало на скот: в народной речи Телком называли человека безобидного, простого, а иногда и очень крупного по телосложению. Вторая версия выводит прозвище из псковского глагола «теляпнуть» — «тяпнуть, ляпнуть, стянуть, украсть». Если принять эту гипотезу, то Телок — это прозвище мошенника или нечистого на руку человека.

Какая версия правдоподобнее? Здесь интересна региональная привязка. Глагол «теляпнуть» зафиксирован именно в псковских говорах, что делает вторую версию вполне конкретной: она могла родиться на северо-западе России. Первая же версия универсальна — прозвища от названий детёнышей животных встречаются по всей стране, и «теля» как основа не требует узких диалектных подсказок. Поэтому обе гипотезы имеют право на жизнь, но в каждом конкретном случае ответ зависел бы от того, где жил первый Телок: в Псковской губернии его имя скорее связали бы с «теляпнуть», а в центральных или южных областях — с простодушием и телосложением.

Любопытно, что фамилия сохранила в себе архаичную форму основы. В современном языке мы говорим «телёнок», а «теля» осталось в обиходе разве что в профессиональной речи животноводов. Фамилия Телков, как и однокоренные Телегин, Теленков или Тельнов, законсервировала это старое слово, которое в живой речи почти исчезло. Так что носитель фамилии держит в своей фамилии маленький осколок древнего языка — независимо от того, был ли его предок простодушным великаном или псковским ловкачом.