Фамилия Тёлкина звучит просто и по-домашнему, но за этой простотой скрывается как минимум две разные истории предков. В основе фамилии лежит прозвище Телок, а вот кем был тот самый Телок — добродушным великаном или хитрым воришкой — вопрос, который и определяет значение фамилии.

Самая распространённая версия отталкивается от слова «теля», то есть телёнок. Здесь есть любопытный тюркский след: существительное восходит к слову tel, которым обозначали молодых животных, уже отнятых от матери. В старину Телком в народе называли человека безобидного, простого, а иногда — очень крупного по телосложению. Согласитесь, прозвище меткое: телёнок — существо большое, но совершенно беззлобное и неуклюжее.

Однако у этого прозвища есть и другая, менее лестная версия. В псковских говорах бытовал глагол «теляпнуть» — «тяпнуть, ляпнуть, стянуть, украсть». Если придерживаться этой гипотезы, то Телок — это мошенник или человек, способный на нехитрую кражу. В таком случае фамилия Тёлкина — потомок того самого «теляпнувшего» предка.

Какая версия правдоподобнее? Ономасты чаще склоняются к первой, «телячьей», поскольку прозвища по чертам характера и внешности были повсеместны, а вот прозвища от редких диалектных глаголов, хотя и встречаются, всё же уступают им в частотности. Но исключать псковский след нельзя: фамилия могла закрепиться именно там, где глагол был в ходу.

Словообразовательная модель типична для русских фамилий: прозвище Телок дало основу, а суффикс -ин указывает на принадлежность: Тёлкин — значит «сын Тёлка», а Тёлкина — жена или дочь Тёлкина. Фамилия закрепилась в женской форме, что характерно для современных носительниц, но исторически она, как и большинство русских фамилий, была мужской.