Фамилия Тельцов напрямую связана со словом «телец» — так в старину называли молодого бычка или не телившуюся ещё корову, обычно в возрасте от двух до трёх лет. Прозвище Телец человек получал не случайно: чаще всего так звали того, кто держал телят в хозяйстве, торговал ими или пас стадо. Но у прозвища была и другая, более ироничная сторона — Тельцом могли окликнуть молодого парня, любителя приударить за девушками. Обе версии имеют право на жизнь, и потомок человека с таким прозвищем со временем и получил фамилию Тельцов.

Словообразовательная модель здесь простая и типичная для русских фамилий: к основе «Телец» добавили патронимический суффикс -ов, который указывает на принадлежность к отцу. То есть Тельцов буквально означает «сын Тельца» или «из рода Тельца». Такая модель была самой распространённой в центральной России и на Севере, где фамилии образовывались от прозвищ и мирских имён без участия церковных канонов.

Интересно, что фамилия Тельцов — не единственная в этом ряду. Однокоренные Тельцов, Тельцовский, Тельчанов и даже просто Телец встречаются в документах разных эпох, что говорит о широком бытовании прозвища. Но именно форма с суффиксом -ов закрепилась как основная, потому что отвечала на главный вопрос того времени: «чей ты будешь?» — «тельцов».

Если копнуть глубже, слово «телец» имело и книжный, библейский оттенок — вспомним золотого тельца. Однако в народной среде прозвище вряд ли несли такой смысл: скорее, оно было бытовым и даже ласково-насмешливым. В деревне телец ассоциировался с силой, молодостью и некоторой неуклюжестью, поэтому прозвище могло прилипнуть и к рослому парню, и к упрямому мужику.

Сословного барьера у фамилии не было: её могли носить и крестьяне, и мещане, и даже служилые люди. В писцовых книгах и переписных листах XVII–XVIII веков встречаются записи о крестьянах Тельцовых в разных уездах — от Вологодчины до Поволжья. Но точной географической привязки к одному региону нет: фамилия рассыпана по всей России, что типично для прозвищ, связанных с животноводством.

Сегодня фамилия Тельцов — редкая, но не вымершая. Носители её живут по всей стране, и вряд ли они задумываются, что их предок когда-то либо пас телят, либо славился любовными похождениями. Обе версии по-своему колоритны, и какая из них ближе к истине — уже не узнать. Но сам факт, что фамилия сохранила память о живом прозвище, делает её маленьким окном в ту эпоху, когда имя человеку давала не канцелярия, а деревенская молва.