Фамилия Тенишева принадлежит к пласту русских фамилий, образованных от прозвищ. В её основе лежит личное прозвище Тениша, которое, по самой распространённой версии, восходит к диалектному глаголу «теншить», то есть «жить кое-как, перебиваться». В таком случае прозвище закреплялось за бедным человеком, который едва сводил концы с концами. Эта версия выглядит наиболее убедительной, поскольку опирается на живую народную лексику, а не на книжные образы.

Существует и вторая трактовка, связанная с глаголом «тенжить». В новгородских говорах это слово означало «докучать, клянчить, приставать, канючить». Если принять эту версию, то Тенишей могли прозвать навязчивого просителя или человека с характером, склонным к нытью. Обе гипотезы объединяет то, что прозвище носило бытовой, оценочный характер и отражало либо материальное положение, либо манеру поведения.

Менее вероятна связь прозвища со словом «тень» — «холодок, отсутствие прямого света». Сторонники этой версии предполагают, что Тенишей называли человека, жившего в тёмном, затенённом месте, или владельца большого сада, где было много тени. Однако эта гипотеза выглядит натянутой: глагольное происхождение подкреплено диалектными словарями, тогда как «теневая» версия строится лишь на случайном звуковом сходстве.

Модель образования фамилии проста и типична для русской ономастики: к основе Тениша добавляется притяжательный суффикс -ев, указывающий на принадлежность потомку. Первоначально форма Тенишев означала «сын Тениши», а в женском роде закрепилась как Тенишева. Такая схема характерна для фамилий, сложившихся в крестьянской и купеческой среде в XVI–XVII веках.

Среди носителей фамилии есть фигуры, которые вывели её за пределы простонародного бытования. Эдхям Рахимович Тенишев — российский языковед, член-корреспондент РАН, известный исследованиями тюркских языков. Ещё более знаменита княгиня Мария Клавдиевна Тенишева (1867–1929) — общественный деятель, коллекционер, художник-эмальер и меценат. Она основала художественную студию в Санкт-Петербурге (1894), рисовальную школу (1896) и Музей русской старины в Смоленске (1898), а в своём имении Талашкино с 1893 года создавала художественно-промышленные мастерские. Талашкино при ней стало одним из центров русской художественной жизни 1890–1910-х годов, где работали Репин, Врубель и другие мастера.

Любопытно, что княжеский род Тенишевых, к которому принадлежала Мария Клавдиевна по мужу, имел татарские корни — его родоначальником считался мурза Тениш, выехавший на русскую службу. Это добавляет фамилии ещё один смысловой слой: она могла возникать независимо в разных социальных средах — и как крестьянское прозвище от глагола «теншить», и как тюркское имя собственное, адаптированное русским суффиксом. Для рядового носителя фамилии сегодня это означает лишь то, что предки могли быть как скромными земледельцами, так и служилыми людьми восточного происхождения — точный ответ даст только семейная генеалогия.