Фамилия Тенишев происходит от личного прозвища Тениша, которое в старину давали человеку и которое затем закрепилось за его потомками. Разбирая это прозвище, мы сталкиваемся с несколькими версиями, и самая правдоподобная связана с диалектным глаголом «теншить». В говорах он означал «жить кое-как, перебиваться», поэтому Тенишей могли прозвать бедняка, который едва сводил концы с концами.

Вторая версия отсылает к глаголу «тенжить», который в новгородских говорах имел значение «докучать, клянчить, приставать, канючить». В этом случае прозвище носило бы более насмешливый оттенок и характеризовало бы навязчивого, надоедливого человека. Менее вероятно, что в основе лежит слово «тень» — то есть «холодок, отсутствие прямого света». Если придерживаться этой гипотезы, Тенишей могли называть человека, жившего в тенистом, темном месте, или же владельца большого сада, где было много тени. Но эта версия выглядит слабее: слишком общее и нейтральное значение, чтобы стать устойчивым прозвищем.

Словообразовательная модель здесь проста: прозвище Тениша, оканчивающееся на -а, дало основу для притяжательного прилагательного, а суффикс -ев (после мягкого согласного) указал на принадлежность роду. Так, «сын Тениши» превратился в Тенишева. По типу образования это типичная русская фамилия, которая могла возникнуть в разных слоях общества, но чаще всего — в крестьянской или посадской среде, где прозвища, отражавшие характер или достаток, были обычным делом.

Самая известная ветвь рода — князья Тенишевы, хотя их происхождение от прозвища Тениша сомнительно: знатные роды чаще вели фамилии от тюркских имен или топонимов. Тем не менее именно эта фамилия прославилась благодаря Марии Клавдиевне Тенишевой (1867–1929), жене князя Вячеслава Николаевича Тенишева. Она вошла в историю как меценатка, коллекционер и художник-эмальер. В 1894 году Мария Клавдиевна открыла художественную студию в Санкт-Петербурге, в 1896-м — рисовальную школу в Смоленске, а в 1898-м — Музей русской старины там же. В своем имении Талашкино она создала художественно-промышленные мастерские (1893), и это место стало одним из центров русской художественной жизни 1890–1910-х годов.

Из других носителей фамилии стоит назвать Эдхяма Рахимовича Тенишева, российского языковеда и члена-корреспондента РАН, который изучал тюркские языки. Его научная карьера никак не связана с происхождением фамилии, но показывает, как далеко разошлись ветви одного рода. Если же говорить о простых людях, носивших фамилию Тенишев, то их предки, скорее всего, действительно получили прозвище за бедность или, наоборот, за назойливый характер — и уже неважно, что именно стало поводом, ведь фамилия пережила столетия и сохранила память о том самом Тенише.