Фамилия Тенитилов звучит редко и немного загадочно — настолько, что хочется сразу заглянуть в словарь. И это правильный путь: в основе фамилии лежит прозвище Тенитил, а оно, в свою очередь, связано с нарицательным словом «тенит». Так в минералогии называют кубическое метеоритное железо-никель, а также полосатый полевой шпат. Слово книжное, специальное, и это уже дает первую зацепку: прозвище вряд ли могли дать случайно, от услышанного где-то обрывка разговора.

Скорее всего, прозвище Тенитил закрепилось за человеком, который имел прямое отношение к минералам и их добыче. Это мог быть рудознатец, старатель или мастер, умевший распознавать породу на глаз. В русских деревнях и на Урале таких людей ценили: от их опыта зависело, найдут ли новую жилу, будет ли удачной плавка. Потомок человека с таким прозвищем со временем стал носить фамилию Тенитилов — по обычной для русского языка модели «прозвище + суффикс -ов», отвечающей на вопрос «чей сын?». То есть Тенитилов буквально означает «сын Тенитила».

Интересно, что фамилия сохранила редкую основу почти без изменений. Многие прозвища, связанные с ремеслом, со временем упрощались или подстраивались под более привычные слова, но здесь форма осталась устойчивой. Это говорит о том, что носители фамилии, вероятно, долго жили компактно, в одной местности, и не смешивались с большим числом чужих родов. К сожалению, точная география бытования фамилии Тенитилов по открытым источникам не прослеживается — она слишком редкая, чтобы составить по ней уверенную карту расселения.

Если отбросить минералогическую версию, можно попробовать связать прозвище с диалектным глаголом «тенить» — наводить тень, заслонять свет. Тогда Тенитилом могли назвать человека молчаливого, незаметного или, наоборот, того, кто любил держаться в стороне от общей суеты. Но эта гипотеза слабее: от подобных основ в русском языке чаще образовывались фамилии через суффиксы -ин или -ев (например, Тенев), а форма с -ил здесь выглядит чужеродной. Суффикс -ил в прозвищах встречается, но редко и обычно указывает на деятеля, что снова возвращает нас к человеку, который «тенит» в смысле добывает или обрабатывает тенит. Так что версия о связи с минералом остается самой логичной.

Сама по себе фамилия Тенитилов — редкий случай, когда прозвище, данное по профессиональному знанию, а не по внешности или характеру, дожило до наших дней почти в первозданном виде. Она не говорит о дворянском происхождении и не связана с известными историческими родами — это фамилия простого человека, чей предок разбирался в камне лучше других.