Фамилия Тиликин — один из тех родовых имен, которые ставят перед исследователем сразу несколько вопросов, а не дают готовый ответ. Короткая, звонкая, она образована по самой распространенной модели русских фамилий: от прозвища Тилика с помощью патронимического суффикса -ин, указывающего на принадлежность потомку этого человека. То есть Тиликин буквально означает «сын Тилики». Но что скрывалось за самим прозвищем — тут мнения расходятся, и каждая версия рисует совершенно разного предка.

Наиболее убедительная гипотеза связывает прозвище с украинским глаголом «тiлiкати» — издавать тонкие, прерывистые звуки, пиликать на музыкальном инструменте. В таком случае Тилика — это типичное «профессиональное» прозвище, которое закреплялось за человеком по роду его занятий. Предок носителей фамилии вполне мог быть музыкантом, возможно, странствующим, игравшим на простом инструменте вроде сопилки или скрипки. Такие прозвища по звукоподражанию нередки в славянской среде: человека называли не по инструменту, а по характеру звука, который он извлекал. Эта версия выглядит правдоподобнее хотя бы потому, что глагол живой и точно отражает суть прозвища — оно звучит как насмешливое, но добродушное описание манеры игры.

Вторая гипотеза уводит в сторону тюркских корней. Она выводит прозвище из слова «тилик» — черта, полоса. Тогда Тиликой могли назвать человека, чей дом стоял у границы, межи, какого-то заметного рубежа. Такая версия имеет право на существование, ведь русские фамилии нередко вбирали в себя иноязычные элементы, особенно в южных и восточных регионах, где славянское население веками соседствовало с тюркским. Однако у этой гипотезы есть слабое место: она объясняет прозвище лишь через топографическую привязку, но не дает ответа, почему за человеком закрепилось именно такое именование, а не, скажем, «Межевой» или «Граничный». К тому же фонетический переход от тюркского «тилик» к русскому прозвищу менее естественен, чем прямое заимствование из живого украинского глагола.

Сам по себе суффикс -ин в фамилии Тиликин не случаен. В русской ономастике он традиционно присоединялся к основам, оканчивающимся на -а или -я, и указывал на личное имя или прозвище отца. Такая модель была особенно распространена в северных и центральных русских землях, а также в казачьей среде. Это косвенно говорит о том, что фамилия могла сформироваться не на юго-западе, где живы украинские говоры, а уже на великорусской почве, куда прозвище принесли переселенцы. Впрочем, не стоит исключать и обратный путь: украинское прозвище могло попасть в русскую среду вместе с носителем, а его дети уже получили фамилию по отцу.

Отдельного внимания заслуживает написание фамилии. Двойное «и» в корне — «Тиликин» — не редкость, но оно часто провоцирует путаницу. В некоторых говорах, особенно под влиянием аканья, фамилию могли произносить как «Телекин», что порождало ошибочные варианты написания. Это типичная история для многих русских фамилий: устная традиция расходилась с письменной, и в документах одного рода могли встречаться разные формы. Поэтому при генеалогическом поиске стоит проверять оба варианта — и с «и», и с «е».

Точное время возникновения фамилии Тиликин установить без архивных изысканий невозможно. Как и большинство русских фамилий, она закреплялась постепенно, на протяжении XVI–XVII веков, когда прозвища из бытовых именований переходили в наследственные. Но уже сейчас можно сказать определенно: перед нами яркий пример того, как прозвище, рожденное то ли музыкой, то ли границей, стало родовым знаком целой семьи. Какая из версий ни оказалась бы верной, фамилия сохранила память о конкретном человеке, которого когда-то так прозвали за характерную черту — манеру игры или место жизни.