Фамилия Тимошек — яркий пример того, как одна буква в суффиксе меняет происхождение и географию. В отличие от массовых Тимофеевых, Тимохиных или Тимошиных, эта фамилия образована не от полного имени Тимофей, а от его уменьшительной формы Тимош, Тимоша. Ключевой элемент здесь — суффикс -ек. В русском языке он часто указывает на западнорусское или украинское происхождение, где такие формы имен были особенно распространены. Если бы фамилия звучала как Тимошин, она бы однозначно принадлежала к северным и центральным областям России (суффикс -ин), но Тимошек — это юго-западный след.

Основа фамилии — прозвище Тимошек, то есть «маленький Тимоша» или «сын Тимоши». Суффикс -ек в данном случае не столько уменьшительный (как в слове «сынок»), сколько патронимический: он выделял человека по отцу или главе семьи. В польской и белорусской традиции такая модель была нормой: например, фамилии на -ек (Ковалек, Баранек) означали «сын кузнеца» или «сын барана». Так и Тимошек — буквально «Тимофеев сын», но в ласковой, обиходной форме.

Встречаемость фамилии сегодня невысока, и это тоже говорит о её региональной привязке. Тимошек чаще всего фиксируется на западе современной России (Псковская, Смоленская области), в Беларуси и на востоке Украины. В XIX веке носители такой фамилии, скорее всего, были крестьянами или мещанами, так как дворянские роды предпочитали более «полные» формы фамилий на -ов, -ский. В некоторых случаях фамилия могла быть записана как Тимошеков — с двойным суффиксом, но это редкий вариант.

Любопытная деталь: в старых писцовых книгах можно встретить не только Тимошек, но и параллельные формы вроде Тимошонок, Тимошеня, Тимощик. Все они — звенья одной цепи, показывающие, как в разных говорах и странах одно и то же имя обрастало разными окончаниями. Если ваша фамилия Тимошек, то предки, скорее всего, жили на стыке культур — там, где русский язык встречался с польским и белорусским, и где уменьшительное имя легко становилось родовым прозвищем.