Фамилия Тиркин — редкая и неочевидная. В ней нет привычного «-ов» или «-ев», а суффикс «-ин» указывает на происхождение от прозвища или имени, оканчивающегося на «-а» или «-я». Но что лежит в основе?

Скорее всего, корень «Тирк-» связан с диалектным словом «тирка» — так в некоторых русских говорах называли тёрку, тёртый калач или, реже, неопрятного, «затёртого» человека. Прозвище Тирка могли дать либо хлебопёку, который работал с тёртым тестом, либо человеку с неряшливой внешностью — «замухрышке». В таком случае Тиркин буквально означает «сын Тирки» или «потомок того, кого прозвали Тиркой».

Версия с тюркскими корнями тоже возможна, но менее вероятна. В тюркских языках есть слово «тир» — стрела, а «тирки» могло бы значить «стрелок». Однако фамилии с таким корнем встречаются на юге России и в Поволжье, где тюркское влияние сильнее. Тем не менее, для фамилии Тиркин русский диалектный источник выглядит естественнее: суффикс «-ин» в русской фамильной модели почти всегда привязан к славянской основе, а не к заимствованной.

Географически фамилия тяготеет к центральным и северо-западным областям России — там, где слово «тирка» бытовало в речи. Встречается она редко, что говорит о локальном происхождении: возможно, прозвище закрепилось в одной деревне или волости и не получило широкого распространения. Среди известных носителей фамилия не фигурирует — это не громкая дворянская или купеческая фамилия, а скорее крестьянская или мещанская, что типично для прозвищных фамилий на «-ин».

Таким образом, Тиркин — это фамилия-характеристика. Предок носителя получил прозвище по занятию (пекарь, работающий с тёртым тестом) или по внешней черте (небрежный человек). Второй вариант, возможно, даже правдоподобнее: прозвища, данные «по недостатку», в деревнях приживались легче.