Фамилия Тонкачев — один из тех случаев, когда первое впечатление может обмануть. На слух она кажется прямой производной от слова «тонкий», но суффикс -ачев указывает на другую, более конкретную историю.

Словообразовательная модель здесь та же, что и в фамилиях Толкачев, Молчанов или Кричагин: основа глагола или прозвища плюс суффикс -ач, к которому затем добавили типичный русский фамильный суффикс -ев. То есть Тонкачев — это «сын Тонкача». А Тонкач — не просто «тонкий человек». В русских говорах, особенно южных и западных, «тонкачом» называли не столько худого, сколько пронырливого, ловкого, умеющего «тонко» подойти к делу человека. В некоторых диалектах слово имело ироничный оттенок: хитрец, который виляет, но добивается своего. Прозвище могло закрепиться за ремесленником, работающим с мелкими деталями, или за человеком с острым слухом и зрением.

Менее вероятная, но всё же возможная версия связывает фамилию с топонимом. В документах XVII–XVIII веков встречаются названия поселений вроде Тонкачи или Тонкачево, особенно в бывших черниговских и рязанских землях. В этом случае фамилия указывала бы на выходца из такой местности — «тонкачевский» крестьянин или дворовый.

Географически фамилия тяготеет к югу России и Украине. В переписях XIX века Тонкачевы чаще всего фиксировались в Курской, Воронежской и Харьковской губерниях. Это согласуется с диалектной картой слова «тонкач»: именно в этих краях оно было в ходу. В северных регионах фамилия почти не встречается — там предпочитали другие суффиксальные варианты от того же корня (например, Тонков или Тонкин).

Спорных версий немного. Иногда фамилию пытаются вывести из тюркского «тонка» (шуба, одежда), но это натяжка: русская словообразовательная модель с суффиксом -ач для заимствований из тюркских языков нехарактерна. Правдоподобнее держаться славянского корня, тем более что он хорошо объясняется диалектной лексикой.