Фамилия Тонкоев — яркий пример того, как прозвище, данное по внешнему признаку, превратилось в наследственное имя. Её основа — прилагательное «тонкий», а суффикс «-ев» указывает на русскую модель образования от прозвищ или мирских имён, оканчивающихся на мягкий согласный. В данном случае исходная форма — Тонкой или Тонкий, тот, кого так прозвали за худощавое телосложение, высокий рост или, возможно, за особую «тонкость» в переносном смысле — хитрость, изворотливость или утончённость манер.

В русской ономастике фамилии с корнем «тонк-» не редкость: Тонков, Тонких, Тонконогов, Тонкошкур. Тонкоев стоит в этом ряду особняком из-за своего окончания. Если бы фамилия образовалась стандартно от «Тонкий», мы бы имели Тонков (как Толстой — Толстов). Вариант на «-оев» намекает на то, что в основе лежала форма притяжательного прилагательного: чей? — Тонкоев, то есть сын Тонкого. Такая модель встречается реже, но она закрепилась в некоторых регионах, особенно на юге России и в казачьих областях, где прозвища часто оформлялись именно так.

Географически фамилия тяготеет к Северному Кавказу, в частности к Северной Осетии и соседним республикам. Там она фиксируется в метрических книгах и ревизских сказках XIX века. Это не случайно: в осетинской среде фамилии на «-ев» (реже «-ов») стали массово оформляться при русификации, когда горцам давали русские суффиксы, но не всегда по стандартным правилам. Возможно, Тонкоев — это русифицированная версия осетинской фамилии, исходный корень которой звучал иначе, но был переосмыслен русскими писарями как «тонкий». В таком случае прозвище могло изначально быть не русским, а местным, например, связанным с каким-то ремеслом или качеством, которое на слух приезжего чиновника совпало со знакомым словом.

Вторая, менее вероятная, но возможная версия — связь с тюркским корнем «тонг» (замерзать, холод) или «тонгку» (застывший). Тогда Тонкоев могло означать не «худой», а «холодный», «неприступный» человек. Однако для тюркских фамилий типичнее суффиксы «-ов» или «-ев» напрямую, без промежуточного «о», поэтому эта гипотеза слабее.

Сословный состав носителей фамилии смешанный. В документах встречаются как крестьяне и казаки, так и представители духовенства. Например, в списках выпускников Ставропольской духовной семинарии конца XIX века упоминается Тонкоев — выходец из осетинского селения. Это говорит о том, что фамилия не была закреплена за одним социальным слоем.

Итак, Тонкоев — фамилия с прозрачной русской морфологией, но с возможным кавказским следом в происхождении. Её носитель, скорее всего, был потомком человека, которого окружающие выделили за худобу или — в случае иноязычной основы — за некое качество, которое на русской почве осмыслили как «тонкость».