Фамилия Улитка — редкий случай, когда прозвище стало фамилией без суффикса, в чистом виде. В русской ономастике это так называемая «окаменелая» форма, характерная для украинской, белорусской и южнорусской традиции. Если бы фамилия образовалась в центральной или северной России, она, скорее всего, звучала бы как Улиткин. Отсутствие суффикса указывает на то, что предок был прозван Улиткой, и это слово закрепилось за его потомками как родовое имя.

Прозвище Улитка могли дать по двум основным причинам. Первая — внешняя: человеку с большими или выпуклыми глазами, медлительному или, наоборот, носящему домик на себе (например, горбуну). Вторая — бытовая: в некоторых русских говорах «улиткой» называли не только моллюска, но и особый вид печенья, завиток или кудрявого человека. В псковских и тверских говорах «улитка» означала «завиток», «локон» — отсюда могла пойти фамилия у кудрявого человека.

Словообразовательная модель проста: основа — существительное «улитка», фамилия оформлена как прозвище без изменений. Это ставит её в один ряд с такими фамилиями, как Сорока, Воробей, Жук, Комар. В отличие от них, Улитка встречается реже, что делает её территориально привязанной. По данным современных исследований, фамилия Улитка встречается преимущественно на западе России — в Смоленской, Брянской, Псковской областях, а также в Беларуси. Это подтверждает гипотезу о западнорусском или белорусском происхождении.

В исторических документах фамилия почти не фиксируется, что объяснимо: прозвище было не самым почётным, и его носители, скорее всего, относились к крестьянскому или мещанскому сословию. В ревизских сказках XVIII–XIX веков она могла записываться как Улитка или Улитко (с украинским окончанием). В XX веке фамилия могла измениться под влиянием паспортизации: часть носителей могла получить вариант Улиткин, чтобы звучало «благороднее», но исходная форма сохранилась у небольшого числа семей.

Если вы носите фамилию Улитка, ваш предок, вероятно, жил на западе или юго-западе России, в зоне контакта русских и белорусских говоров. Прозвище ему дали соседи за какую-то заметную черту — медлительность, кудри, выпуклые глаза или привычку носить с собой всё необходимое. Точнее сказать сложно, но само сохранение такой фамилии без суффикса — редкость, которая говорит о том, что род не стремился «облагородить» своё имя, а нёс его в исходном виде.