Происхождение
Фамилия Веретеник
Фамилия Веретеник — типичный пример того, как одно и то же слово в разных диалектах могло означать совершенно разные вещи. В основе фамилии лежит прозвище, а не имя в крестильном смысле. Само слово «веретено» — деталь прялки, удлинённый стержень для наматывания нити. Казалось бы, логично предположить, что Веретеником прозвали прядильщика или мастера по изготовлению веретён. Однако в псковских говорах у этого слова было и другое, неожиданное значение: Веретеником называли скупца, скрягу. Поэтому прозвище Веретеник мог получить и человек, который постоянно «крутится», как веретено — то есть надоедливый, назойливый, — и, напротив, очень подвижный, непоседливый, от которого все вокруг устают.
Разберём словообразовательную модель. Фамилия образована с помощью суффикса -ик, который в восточнославянской антропонимии часто указывал на носителя признака или профессии: бондарь — бондарик, плотник — плотников, но здесь — от прозвища на -ник. Форма Веретеник — это не отчество, а прямое прозвище, которое закрепилось за человеком и перешло к его потомкам без изменений. Это отличает её от фамилий на -ов/-ев, -ин, которые строятся по патронимической модели.
География фамилии подсказывает, что её корни — на северо-западе России. Псковщина, Новгородчина — регионы, где слово «веретеник» в значении «скупец» было в ходу. В других областях такое прозвище могли бы истолковать иначе: как того, кто работает с веретеном, или даже как насмешливое прозвище долговязого, худого человека (по ассоциации с длинным тонким предметом). Однако именно псковское значение даёт наиболее конкретную привязку к характеру предка.
Сравним с однокоренными фамилиями: Веретенников — более распространённый вариант, образованный по той же модели, но с суффиксом -ников, который чаще указывает на профессию («сын веретенника»). Веретеник же — более редкая, «прямая» форма, без отчества. В ней слышен отголосок живого диалектного слова, которое когда-то метко описывало человека.