Фамилия Апанасько — яркий пример украинской модели образования фамилий. Её основа — каноническое имя Афанасий (в украинской народной форме — Апанас, Апанác), которое в переводе с греческого означает «бессмертный». Суффикс -ко — один из самых распространённых в украинской ономастике. В XVI–XVIII веках он указывал на сына или ученика: Апанасько — «маленький Апанас», «сын Апанаса». Со временем такие формы закрепились как наследственные фамилии, а не просто отчества.

Словообразовательная модель здесь прозрачна: к основе Апанас- добавляется суффикс -к- и окончание -о. Это типичный патроним, который в украинской традиции застыл в именительном падеже единственного числа, в отличие от русских фамилий на -ов, где использовался родительный падеж («чей?» — Афанасьев). Суффикс -ко в украинских фамилиях не уменьшительный, а именно сыновий: он указывал на прямое родство, а не на возраст или рост.

Интересно, что фамилия Апанасько почти не встречается в северных и центральных регионах России, где преобладали бы формы Афанасьев или Афонасьев. Её география — юг России и восток Украины: исторические земли Слобожанщины, Запорожья, а также переселенческие районы Кубани. Это говорит о том, что предки носителя фамилии, скорее всего, происходили из казачьей или крестьянской среды, где украинский антропонимикон долго сохранял свою специфику. В ревизских сказках по Полтавской и Харьковской губерниям фамилия встречается у казаков и государственных крестьян — сословной привилегией она не была.

С точки зрения словообразования, фамилия Апанасько демонстрирует чередование а/о в корне (Апанас вместо Афанас) — типичная черта украинской фонетики, где начальное а- нередко заменяло греческое и церковнославянское аф-. Такая же модель дала фамилии Апанасенко, Апанасович, Апанасик. Важно не путать её с белорусскими формами вроде Апанасевич — там суффикс -евич, а не -ко, что указывает на иной регион и социальный слой (шляхта или мещане). В белорусском ареале патронимы на -евич закрепились у привилегированных сословий, тогда как украинское -ко — маркер казачества и крестьянства.

В метрических книгах XIX века фамилия могла писаться и как Опанасько, и как Апанасько — выбор буквы «о» или «а» в начале зависел от местного говора писаря. После реформы орфографии закрепился вариант с «а», но в семейных преданиях иногда сохраняются рассказы о «двойном написании» в старых документах. Эта вариативность — не ошибка, а отражение живой фонетики: в некоторых украинских говорах начальное а- произносилось как о- (акання наоборот, «окання»).

В современной России фамилия редкая, но не исчезающая. Её носители разбросаны по всей стране, хотя наибольшая плотность сохраняется в Краснодарском крае и Ростовской области — наследие переселений конца XIX века, когда малоземельные крестьяне с Украины осваивали кубанские степи. Встречается и вариант Апанасенко, но он образован по той же модели с другим суффиксом (-енко), который в украинской ономастике выполняет ту же патронимическую роль.