Фамилия Болуков — редкий случай, где основа, скорее всего, не связана с ремеслом или внешностью, а восходит к личному имени или прозвищу. В её основе лежит корень «Болук», который в русских говорах имел несколько значений. Самое вероятное — диалектное «болык» или «болук», то есть «глухой, невнятный звук» или, в переносном смысле, «молчун, неразговорчивый человек». Прозвище Болук могли дать человеку неспешному, с глуховатым голосом или тому, кто говорил невнятно. Менее распространённая версия связывает фамилию с тюркским словом «болук» (часть, отдел, племя), но для чисто русской модели на -ов это маловероятно — скорее всего, перед нами исконно славянская основа.

Суффикс -ов указывает на типичную русскую патронимическую модель: Болуков — сын Болука. Фамилия образована в XV–XVII веках, когда на Руси активно формировались родовые имена от прозвищ отцов. Если бы предок звался Болуком, его дети становились Болуковыми. Интересно, что в фамилии сохранился редкий вариант основы «болук» вместо более привычного «болык» (сравните с фамилией Болычев). Это может говорить о местном произношении или об устойчивости прозвища в конкретной семье.

Географически фамилия тяготеет к центральным и северным областям России. Встречается в архивных записях Вологодской и Костромской губерний, где диалектное слово «болук» было в ходу. В этих краях прозвище могло закрепиться за крестьянином или посадским человеком, не склонным к пустым разговорам. Сословно Болуковы — почти наверняка крестьянский или мещанский род: дворянские фамилии чаще образовывались от полных церковных имён, а не от диалектных прозвищ.

Сравнение с однокоренными фамилиями помогает уточнить значение. Есть фамилия Болушев (от «болуш» — тот же корень с суффиксом -уш) и Болычев (от «болыч» — человек с изъяном речи). Болуков стоит особняком: суффикс -ук в прозвище — довольно редкий для русской ономастики, он больше характерен для украинской и белорусской традиции (сравните: Козак → Козачук). Возможно, предок Болуковых был выходцем из западнорусских земель, где такие формы были привычны, а затем фамилия русифицировалась с помощью типичного русского окончания -ов.

Таким образом, Болуков — фамилия с прозрачной, но небанальной этимологией. Она не связана с известными историческими личностями и не имеет «благородного» звучания, зато хранит память о живом народном слове, которое почти исчезло из языка. Носитель этой фамилии может считать себя потомком человека, которого в деревне знали как молчуна или говорливого, но с невнятной речью — точное значение сегодня уже не восстановить.