Фамилия Бордоносов звучит так, будто за ней прячется либо заморская диковина, либо какая-то крепкая местная шутка. На самом деле всё прозаичнее и интереснее: это типичная русская фамилия, образованная от прозвища, которое, скорее всего, носило ироничный или описательный характер.

Разбираем слово по косточкам. Корень — «бордон» — это не французское вино. В русских говорах, особенно на юге и в центральных областях, «бордоном» называли бурдюк, кожаный мешок для воды или вина, а также — что важнее для прозвища — толстого, неповоротливого человека, «пузана». В словаре Даля зафиксировано слово «бордон» именно в значении «толстяк, обрюзглый». Суффикс «-ос-» в этой фамилии — редкая и выразительная деталь. Он не столько указывает на принадлежность (как -ов), сколько превращает основу в прилагательное: «бордоносый» — то есть обладающий бордоном, пузатый. Получается, что Бордоносов — это «сын бордоносого», то есть потомок человека, которого дразнили за полноту.

Модель образования (прозвище + суффикс -ов) — классическая для русских фамилий XVI–XVII веков. Такие фамилии часто закреплялись за крестьянами и посадскими людьми, когда им нужно было дать «уличное» прозвание для отличия от соседей. Прозвище Бордон или Бордонос могло прилипнуть к человеку, который торговал бурдюками, делал их, или же просто к любителю плотно поесть. В пользу второго варианта говорит и то, что в ономастике фамилии, образованные от физических недостатков или особенностей (Толстой, Горбатов, Кривошеин), встречаются гораздо чаще, чем от названий предметов быта.

Есть и менее вероятная, но забавная версия: не связано ли это с диалектным «бордонить» — говорить басом, гудеть? Тогда Бордоносов мог быть потомком человека с низким, гулким голосом. Но связка с «бордоном»-бурдюком и «бордоносом»-толстяком выглядит надёжнее, потому что подтверждается прямыми словарными статьями.

Фамилия редкая, недворянская, с ярко выраженным простонародным оттенком. Встречается преимущественно в бывших Рязанской и Тамбовской губерниях, а также на Урале — там, куда переселялись крестьяне из центральной России. Носители фамилии, скорее всего, происходят из среды однодворцев или государственных крестьян. Никаких графов Бордоносовых история не знает, зато сама фамилия — отличный образчик того, как русский язык из бытового прозвища лепит точный и запоминающийся родовой знак.