Фамилия Булаев — одна из тех, где за простой, на первый взгляд, основой стоит несколько возможных историй. Её ядро — прозвище Булай, которое имеет тюркские корни, и здесь есть над чем задуматься.

Самая вероятная и яркая версия отсылает к киргизскому слову «булай». В тюркских языках оно имеет редкое и образное значение — «показываться, высовываться», но применительно к чему-то пушистому. То есть прозвище Булай мог получить человек с пышными волосами, окладистой бородой или, скажем, в лохматой шапке. Это не просто внешний признак, а цепкая визуальная характеристика, которая легко прилипала в качестве уличного имени.

Однако у слова «булай» есть и другие, более жёсткие смыслы, если обратиться к тому же киргизскому языку. Там есть корень «була», означающий «брать силой, грабить». В этом случае прозвище могло указывать на характер — человека резкого, напористого, возможно, не чуждого разбойного промысла. Тот же корень даёт значения «виться, тянуться ленточкой вверх (о дыме)» и «волокно», что снова возвращает нас к образу чего-то вьющегося, длинного — либо волос, либо дыма над костром.

Есть и более простая, бытовая версия — от татарского «булу» (быть, существовать). Она слабее, потому что такие абстрактные глаголы редко становятся основой для прозвищ, но полностью исключать её нельзя: в диалектах слово могло получить иное, конкретное значение.

Сама фамилия образована по стандартной русской модели с суффиксом -ев. Он присоединялся к основам на мягкий согласный или на -й: Булай — сын Булая, то есть Булаев. Такая модель говорит о том, что фамилия складывалась уже в русской среде, скорее всего, среди крещёных татар, башкир или других тюркских народов, вошедших в состав Российского государства. Географически фамилия чаще всего встречается в Поволжье и на Урале — в регионах, где веками соседствовали русские, татары и башкиры.

Словообразовательный разбор показывает, что перед нами не искусственная семинарская фамилия (они часто оканчиваются на -ский), а прозвищная, народная. Она не документ, а живая кличка, закреплённая в официальной записи. Поэтому точное значение прозвища Булай мы уже не узнаем, но круг возможностей — от «лохматого» до «грабителя» — даёт неплохое представление о том, кем мог быть первый носитель этой фамилии.