Фамилия Булуков — одна из тех, где за простым звучанием скрывается сразу несколько возможных историй, и разобраться в них помогает география и словообразование. Корень «булук» не является ни распространённым славянским именем, ни очевидным названием профессии, поэтому ключ к разгадке лежит в тюркских языках.

Самая вероятная версия ведёт к тюркскому слову «булук» (или «булык») — «облако», «туча». В переносном смысле так могли прозвать человека пасмурного, хмурного или, наоборот, очень высокого и крупного. В тюркской ономастике такие прозвища по природным явлениям не редкость. Суффикс -ов указывает на русскую модель образования фамилии: Булук → Булуков, то есть «сын или потомок Булука». Географически фамилия чаще всего встречается в Поволжье и на Урале, в зоне давних контактов русского и тюркского населения (татары, башкиры). Предок-носитель фамилии мог быть выходцем из татарской или башкирской среды, получившим русское окончание фамилии при крещении или при переходе на русскую службу.

Вторая, менее очевидная, но возможная версия — связь с тюркским «булук» в значении «отделение», «часть» (военный или административный термин). В таком случае прозвище могло закрепиться за человеком, который руководил каким-то отрядом или жил обособленно, «отдельно». Однако эта гипотеза слабее, так как слово в этом значении редко становилось личным именем.

Менее правдоподобна версия о происхождении от русского диалектного слова «булук» — «бестолковый, глупый человек». Она не находит серьёзной поддержки в словарях, поскольку это значение единично и локально, а фамилия распространена именно в тюркоязычных регионах.

Таким образом, фамилия Булуков — яркий пример того, как русская фамилия может хранить память о тюркском прозвище, связанном с природой или характером. Она не относится к числу древних боярских или дворянских родов, а скорее всего, возникла в среде крестьян или служилых людей на восточных окраинах России. Встречаются написания с одной «л» (Булуков) и, реже, с двумя (Буллуков) — последнее может быть следствием народной этимологии или случайной ошибки.