Фамилия Дорога — одна из тех русских фамилий, где за простотой кроется неочевидная сложность. На первый взгляд кажется, что она образована от слова «дорога», но в реальности всё не так прямолинейно, и разбор этой фамилии — хороший пример того, как ономастика расходится с бытовой логикой.

Большинство исследователей сходятся: в основе фамилии лежит не географический объект (путь, тракт), а древнерусское нецерковное имя или прозвище Дорога. Такие имена были распространены на Руси до XVII века и давались по разным причинам. Дорогой могли назвать желанного, долгожданного ребёнка — в значении «дорогой, милый». Либо, наоборот, прозвище могло закрепиться за человеком скупым или, в ироничном смысле, «дорогим» в содержании. В словаре С. Веселовского «Ономастикон» встречается упоминание крестьянина Дороги в XV веке, что подтверждает бытование такого имени.

Морфологически фамилия стоит особняком. Она не имеет типичного русского фамильного суффикса -ов, -ев или -ин. Это так называемая «нулевая» модель, когда прозвище перешло в фамилию без изменений. Такое чаще встречается на Украине или в Белоруссии (сравните фамилии Вода, Гора, Сова), но и в России, особенно в северных и центральных областях, подобные случаи фиксируются. Если бы фамилия звучала как Дорогин или Дорогов, она бы прямо указывала на отца по имени Дорога. Форма Дорога — это, скорее всего, застывшее прозвище, которое дали первому носителю.

Есть и более редкая, бытовая версия: в некоторых говорах «дорогой» называли не путь, а особый вид тканого узора или дорогой товар. Но эта гипотеза не подкреплена массовыми данными и уступает антропонимической. Спор о том, могла ли фамилия произойти от названия дороги как места жительства («живущий у дороги»), тоже решается в пользу прозвища: поселенческие фамилии обычно оформлялись суффиксами (например, Дорожный, Задорожный), а не чистым существительным.

Географически фамилия Дорога не привязана к одному региону, но чаще встречается в центральной России и на юге, в зоне смешения русских и украинских говоров. Сословного барьера у неё не было: Дорогами могли записать и крестьянина, и мещанина. В современных справочниках фамилия числится редкой, что делает её особенно ценной для тех, кто хочет проследить свою родословную — при малой распространённости легче найти конкретные корни.