Фамилия Голубей звучит необычно, и в этом её главная загадка. Первое, что приходит в голову, — связь с голубем, птицей мира и чистоты. Но форма «Голубей» ставит в тупик: почему не Голубев, не Голубин? Ответ кроется в словообразовательных моделях, которые были распространены далеко не во всех регионах.

Вероятнее всего, перед нами фамилия, образованная от прозвища Голубей. В русских говорах, особенно в южных и западных областях, слово «голубей» могло означать не просто голубя, а человека с особыми приметами — например, с голубыми глазами, седыми волосами, или же кроткого, миролюбивого нрава. Суффикс -ей здесь не уменьшительно-ласкательный, а скорее притяжательный или характеризующий, как в прозвищах Воробей, Соловей. Фамилия закрепилась в форме родительного падежа множественного числа: «чей?» — Голубей, то есть «из рода Голубя» или «сын Голубя». Такая модель встречается реже, чем стандартная на -ов/-ев, что делает фамилию отличительной.

Есть и альтернативная, более прозаичная версия. В некоторых регионах «голубей» — это профессиональное прозвище голубятника, человека, который разводил или ловил голубей. В дореволюционной России голубиная охота была популярным промыслом и развлечением, особенно в городах. Предок-носитель фамилии мог держать голубятню, что было заметным и не самым бедным занятием.

Географически фамилия Голубей тяготеет к западу и югу России, чаще встречается в Курской, Белгородской областях, а также на Украине и в Белоруссии. Это не случайно: именно в этих землях была сильна традиция прозвищ на -ей, -ай (сравните: Негодяй, Лентяй, Гуляй). В центральных и северных регионах предпочли бы форму Голубев.

Важно отличать фамилию от омонимичной формы: Голубей — это не родительный падеж от фамилии Голубев (кого? Голубева). Это самостоятельная фамилия с фиксированным окончанием, которая не склоняется по падежам как прилагательное. В документах советского времени её могли «подравнивать» под более привычную модель, но исходный вариант сохранился именно в таком виде — как живой след старого прозвища.