Фамилия Горбуковы — одна из тех, где за простым звучанием скрывается сразу несколько возможных историй. В основе лежит прозвище Горбук, а оно, в свою очередь, связано со словом «горбатый». Казалось бы, всё очевидно: прозвище могли дать сутулому или сгорбленному человеку. Но в народной традиции такие имена часто давали с обратным смыслом — как оберег. Нарекая ребёнка Горбуком, родители надеялись, что он вырастет прямым, здоровым и красивым: злые силы «клюнут» на некрасивое прозвище и оставят настоящего ребёнка в покое.

Однако есть и другая, менее известная версия. В сибирских говорах словом «горбук» называли беглого бродягу. Это придаёт фамилии совсем иной оттенок: предок Горбуковых мог быть не просто крестьянином с характерной внешностью, а человеком, который ушёл из насиженного места, скитался или был ссыльным. Сибирский контекст важен ещё и потому, что фамилия Горбуковы встречается в Зауралье и на Урале заметно чаще, чем в центральных областях России, — это косвенно подтверждает «бродяжью» версию.

С точки зрения словообразования фамилия проста и прозрачна. Суффикс -ов указывает на принадлежность: Горбуков — буквально «сын Горбука» или «из семьи Горбука». Это типичная патронимическая модель, которая в XVI–XVII веках закрепилась как основная для русского крестьянства и мещанства. В отличие от дворянских фамилий на -ский, Горбуковы не несут следов географического или служилого происхождения — это чисто бытовое, «прозвищное» имя.

Интересно, что у фамилии есть близкие «родственники»: Горбачёв, Горбунов, Горбатовский. Все они образованы от одного корня, но разными суффиксами. Горбуковы стоят особняком: суффикс -ук/-юк в основе (Горбук) характерен для украинской и белорусской традиции, что может указывать на южнорусские или малороссийские корни рода. Впрочем, в самой России форма «Горбук» фиксировалась как полноценное прозвище, а не только как уменьшительное от «горбун».

О точном времени возникновения фамилии говорить сложно — процесс шёл постепенно и в разных регионах с разной скоростью. Можно лишь утверждать, что к концу XVIII века фамилия Горбуков уже существовала в податных сословиях, а к началу XX века была распространена от Вятки до Сибири. Сегодня она нередка, но не настолько, чтобы потерять индивидуальность: её носители — потомки либо обережно названных крестьян, либо тех, кого когда-то назвали «горбуком» за бродячий нрав.