Фамилия Горинчай — редкая и неочевидная с первого взгляда. Если вы её носитель, скорее всего, ваши предки жили не в центральной России, а на южных или западных окраинах страны. Дело в том, что эта фамилия почти наверняка не русская по происхождению, а украинская или белорусская, и образована по модели, которая в этих землях была распространена, но в великорусских фамилиях встречается редко.

Ключ к разгадке — в суффиксе «-ай». В русском языке такой суффикс в фамилиях нехарактерен (разве что в редких случаях вроде фамилии Толмай). Зато в украинской и белорусской ономастике суффикс «-ай» активно использовался для образования прозвищ от глаголов. Он придавал слову значение «тот, кто делает что-то» или «делатель». Основа «горин» в таком случае — это форма глагола «горіти» (гореть). Получается, Горинчай — это человек, который «горит» или «палит»: либо в прямом смысле (например, углежог, тот, кто жёг уголь или выжигал лес под пашню), либо в переносном (человек с горячим, вспыльчивым нравом, «горемыка»). Учитывая, что прозвища часто давались по занятию, версия с ремеслом выглядит весомее.

Вторая, менее вероятная версия связывает фамилию с тюркскими корнями. «Горин» может восходить к тюркскому «гор» (могила, пещера) или быть искажённым личным именем. Но суффикс «-чай» в тюркских языках означает «река» (сравните: Акчай, Карачай). Фамилия Горинчай могла бы означать «река Горин» или «человек с реки Горин». Однако такой гидроним на карте не зафиксирован, а для прозвища по реке русские и украинские фамилии обычно используют суффиксы «-ский» или «-ин» (Горинский, Горин). Поэтому тюркская версия — скорее гипотеза без твёрдой опоры.

Географически фамилия Горинчай — большая редкость. В современных базах данных она почти не встречается, что говорит о её локальном бытовании, возможно, в одном-двух сёлах на западе Украины или в Беларуси. Там же, кстати, распространены похожие по модели фамилии: Горин, Горинчук, Горинский. Но Горинчай стоит особняком — её «-ай» сразу выдает южнорусское или западнорусское происхождение. Если ваши предки были крестьянами или казаками, прозвище «Горинчай» могло закрепиться за тем, кто профессионально занимался выжигом угля или леса — обычным делом в лесных районах Полесья или Карпат.

Таким образом, фамилия Горинчай — это, скорее всего, украинское или белорусское прозвище по роду занятий (углежог, пахарь на подсеке) или по характеру (горячий человек). Её редкость — не повод для разочарования, а, наоборот, свидетельство того, что родословная ведёт в конкретное, возможно, небольшое местечко, где прозвище дали не «по шаблону», а по живому признаку.