Фамилия Горинчой — одна из тех, где географический след говорит больше, чем прозрачная этимология. Она звучит не по-великорусски, и это ключ к разгадке. Скорее всего, перед нами молдавская или румынская фамилия, адаптированная русским языком. В Молдавии и на Буковине фамилии на -ой встречаются часто (например, Кожокарь, Григорой), а написание «Горинчой» — это кириллическая передача румынской фамилии Gorincioi или Gorinciuc.

Основа фамилии — «горинч» — скорее всего, восходит к румынскому слову gorun (граб, вид дерева) с суффиксом, указывающим на принадлежность или уменьшительность. То есть Горинчой могло означать «грабовый», «живущий у грабовой рощи» или «сын того, кто связан с грабом». В молдавской ономастике такие «растительные» фамилии — обычное дело: они описывали место жительства или занятие (например, заготовка древесины).

Вторая, менее вероятная версия, связывает фамилию с украинским диалектным «горинч» — уменьшительным от «гора»: «житель гор» или «маленькая гора». Но тут мешает суффикс -ой, который для украинских фамилий нетипичен (там чаще -енко, -ук, -чук). Поэтому молдавский след выглядит убедительнее.

В написании «Горинчой» обращает на себя внимание конечное -ой. В русских фамилиях такой суффикс почти не встречается в чистом виде (разве что в заимствованных вроде «Донской»). Здесь он работает как окончание, застывшее в именительном падеже, — типичная черта для румынских фамилий, которые в русских документах записывали на слух. В XIX веке, когда Бессарабия входила в состав Российской империи, молдавских крестьян и мещан часто вносили в ревизские сказки именно с таким написанием.

Социальный контекст: носители фамилии Горинчой, вероятно, были выходцами из крестьян или мелких ремесленников Молдавского княжества. Дворянских родов с такой фамилией не зафиксировано — в родословных книгах она не встречается. Это фамилия, которая закрепилась за простыми людьми по месту жительства или прозвищу, а не по имени предка.

В современной России фамилия редкая, встречается в основном на юге — в Краснодарском крае, Ростовской области и в Приднестровье. Встретить Горинчоя в Москве или Сибири — большая редкость, что только подтверждает её локальное происхождение.