Фамилия Горлищев — редкий случай, когда основа, скорее всего, не связана с птицей (горлицей), а восходит к географическому названию. Прямое значение «горлица» (небольшой голубь) кажется очевидным, но словообразовательная модель указывает на иной путь.

Ключ к разгадке — суффикс «-ищ-». В русских фамилиях он редко встречается в «животном» значении. Чаще «-ищ-» образует названия мест (городище, селище) или увеличительные формы (ручища, домище). Если бы фамилия происходила напрямую от названия птицы, мы бы ожидали форму «Горлицын» или «Горличев» (по модели «синица — Синицын», «сокол — Соколов»). Суффикс «-ев» в конце фамилии — стандартный патронимический (чей? — Горлищев), но прикреплён он именно к основе «Горлищ-».

Самая правдоподобная версия: прозвище Горлище получил человек, живший на урочище или пустоши с названием Горлище. В писцовых книгах XVI—XVII веков нередко встречаются топонимы, образованные от личных имён или особенностей местности. Например, «Горлище» могло означать «место, где водятся горлицы» (аналог «Голубиное»), но уже как название конкретного участка земли. Тогда фамилия Горлищев — это «сын человека по прозвищу Горлище», а само прозвище дано по месту жительства.

Менее вероятная, но допустимая версия — связь с диалектным словом «горлище» в значении «горло», «горловина» (например, узкий проход в овраге или устье реки). В таком случае прозвище могло относиться к человеку с громким голосом или к тому, кто жил у узкого места. Однако эта версия слабее, так как фиксаций слова «горлище» в этом значении в северных и центральных говорах почти нет.

Фамилия явно недворянская и недуховная. Суффикс «-ев» и отсутствие фамилии в бархатных книгах говорят о крестьянском или посадском происхождении. Скорее всего, предки Горлищевых — крестьяне из центральной России, где и встречаются топонимы с корнем «горл-» (например, деревня Горлово в Тульской области). Встречаемость фамилии крайне низкая, что подтверждает её локальный характер — она могла возникнуть в одном-двух селениях и не получить широкого распространения.

Таким образом, Горлищев — это не «птичья» фамилия, а топонимическая. Предок получил прозвище по названию местности, где жил или владел землёй, а уже его дети стали Горлищевыми.