Фамилия Гранадер звучит звонко и по-военному, но не спешите записывать предка в гренадеры — рослые солдаты элитных частей, метавшие тяжёлые гранаты. Слово «гренадер» действительно легло в основу фамилии, но путь его в русские фамилии был непрямым, а значение — более приземлённым.

Словообразовательная модель проста: основа «гранадер» плюс нулевой суффикс. Фамилия не получила типичного русского суффикса принадлежности (-ов, -ин, -ский), то есть она застыла в форме прозвища или профессионального названия, которое не склоняли, а просто перенесли на потомков. Такие «чистые» фамилии без патронимических суффиксов редки и чаще встречаются у выходцев из украинских, белорусских или польских земель, где модель «прозвище = фамилия» была распространена шире.

Откуда же взялось это прозвище? Первая и самая очевидная версия — служба. Гренадеры в русской армии появились при Петре I, и фамилию мог получить либо отставной солдат, либо крестьянин, которого за высокий рост или силу дразнили «гранадером». Однако вторая версия правдоподобнее: «гранадер» — это искажённое народное название гранатового дерева или плода граната. В южных губерниях России и на Украине так могли прозвать садовода, торговавшего гранатами, или человека с румяным, «наливным» лицом. Связь с гранатой-фруктом прослеживается и в других славянских языках: например, польское «granat» означает и гранат, и гранату.

Спор между «военной» и «растительной» версиями решает география. Фамилия Гранадер крайне редка и встречается в основном на юге России, в Краснодарском крае и Ростовской области — регионах, где гранаты росли в садах и были привычным товаром. Если бы фамилия массово возникала от воинского звания, её было бы больше в центральных и северных губерниях, откуда рекрутов брали чаще. Поэтому корень фамилии, скорее всего, не порох, а сладкий плод.

Интересная деталь: в XIX веке фамилию могли записать и через «о» — «Гранадер» и «Гренадер» в метриках соседствовали как варианты одного прозвища. Это лишний раз подтверждает, что для крестьян и мещан разница между фруктом и солдатом была не принципиальной — оба слова звучали одинаково необычно и ярко.